

ਵਾਕਾਂਤ ਕਾਵਿਕਾਵਲੀ : ੧੬੬੬

ਦੁਰਦਾਸ ਕਾਵਿਕਾਵਲੀ : ੧੬੬੭

ਮਹਾਨ ਕਾਵਿਕਾਵਲੀ : ੧੬੬੮

ਕੋਵਲ ਕਾਵਿਕਾਵਲੀ : ੧੬੬੯

ਤਰਾਵਲ : ਕਾਵਿਕਾਵਲੀ, ਕਾਵਿਕਾਵਲੀ, ਤਿਲੀ ।

ਕੁਰੁਲ : ਕਾਵਿਕਾਵਲੀ, ਕਾਵਿਕਾਵਲੀ, ਤਿਲੀ ।

ਕੁਲ : ਕਾਵਿਕਾਵਲੀ ।

एक ओर प्रसन्नता और दूसरी ओर चीख-पुकारों की कराह, विविध सम्मिश्रण था, परन्तु दुनिया के घर-घर में यह सम्मिश्रण सृष्टि के प्रादि काल से होता चला आया है। एक परेशानी, एक आशा, एक उमंग, भाग-दौड़, काना-भूखी,—यह सभी-कुछ तो चल रहा था, अपने स्वाभाविक प्रवाह के साथ भाज दातादीन के घर में। रमघनिया की सास भी सबड़-भबड़ इधर-उधर भाग रही थी। रमघनिया का ससुर बाहर खूतरे पर किसी शुभ समाचार के पाने की इच्छा से कान पसारे बैठा था। वह हुक्का पी रहा था अपने चन्द साधियों के साथ, परन्तु मन और मस्तिष्क घर से बाँधे थे। कुछ सुनना चाहते थे कान।

× × × ×

रमघनिया का ससुर दातादीन मेहनती किसान था। पचास वर्ष तक अपनी हड्डियों पैत-पैतकर किसी तरह हजार-बारह सौ रुपया जमा किया और अपनी गृहस्थी की दशा को सुधारा। अब उसके सामने अपने परिवार की बंश-वैत को आगे बढ़ाने का प्रश्न था। रीढ़-दोड़ से काम नहीं चला, विरादरी की म्याह-बरातों में, छोटी-मोटी सभाओं और पंचायतों में बन-ठनकर जाने का नाटक भी भसफत सिद्ध हुआ,—चन्दू का रिश्ता लेकर कोई न आया—तो दातादीन को लगा कि बस उसकी बंश-वैत मूली और उसका चन्दू कुँभारा ही रह गया। यह विचार मन में आता तो दातादीन का कई पत्तो धून मूल जाता, दिल बैठने लगता और दुनिया सूनी-सूनी जँचने लगती। उसे लगता कि मानो वह दुनिया में व्यर्थ आया, अपना कर्तव्य भी पूरा नहीं कर सका। कभी-कभी जब यह गर्व के साथ अपने जीवन के कारनामों पर दृष्टि

हालता था तो उमझों में फूल उठता था । उसकी दाती चार इन्च चौड़ी हो जाती थी । उसने अपनी मेहनत से मकान बनाया था, बैठक बनाई थी । यह काम उसके पूर्वज नहीं कर सके थे । आज उसकी हिम्मत पस्त थी, उसका साहस नष्ट हो चुका था और उसे अपनापन अपने उन पूर्वजों के सामने बहुत हीन जैसा रहा था जो कम-से-कम दातादीन का विवाह तो कर सके ।

दातादीन चन्दू का विवाह न कर सका ।

परन्तु दातादीन चन्दू का विवाह अवश्य करेगा, —यह उसका दृढ़ संकल्प था । जमीन पर कर्ज करना पड़े, अपने जीवन की कमाई हुई सारी सम्पत्ति चाहे इस कार्य पर न्योछावर कर देनी हो, उसे कोई बिन्ता नहीं ।

दातादीन ने अपनी मनचाही करके ही दम लिया । जो टके पात में थे उनमें साहूकार से कुछ रुपया जमीन, घर, बैलगाड़ी, भैंस इत्यादि पर कर्ज लेकर मिला लिया और निकल पड़ा चन्दू के लिए बहू खोजने । बहू उसे मिल गई,—बहुत जल्द, सोदा निश्चित हो गया । दो हजार पाँच-सौ रुपया खर्च हुआ ।

चार बिरादरी के भादमियों, भाई-बन्धुओं ने बातें हुई । कुछ ने सोदा महेगा और कुछ ने सस्ता बताया । कुछ ने इस प्रकार विवाह करने की आलोचना की, कुछ ने 'चलो घर बस गया' कहकर प्रसन्नता प्रदर्शित की और इसी तरह हजार मुँह से हजार बातें निकली । दातादीन पर उनका कोई प्रभाव नहीं पड़ा । उसे अपने चन्दू का विवाह करना था और वह उसने किया,—सुब धूम-ध्यान के साथ किया,—सुब गाजे-बाजे के साथ किया,—सुब भाई-बिरादरी की ज्योतार के साथ किया । सब भाई घर पर आये,—किसी की नाक घन्ट समय तक चड़ी रही, किसी ने हँस-दौड़कर प्रसन्नता के साथ भाग लिया । दातादीन ने बिरादरी के भाई-बन्धुओं की प्रसन्न रसने का भरसक प्रयत्न किया । बेटे के विवाह की प्रसन्नता पर अपने आत्म-सम्मान की भी

उठाकर दूर रख दिया । सबकी सुनी और सबकी सही ।

× × × ×
 आज उसी विवाह का फन दातादीन के परिवार को भगवान् प्रदान करने वाले थे और दातादीन हृदय में उमङ्ग लिए मन-ही-मन भगवान् की घोर टकटकी लगाये बैठा था । पीने के दर्शन करने की उमङ्कट इच्छा हृदय से उमड़ी पड़ रही थी । बार-बार साठ से उठकर लड़ा हो जाता था दातादीन । जब न रहा गया, तो वह अपनी चादर लपेटे पर झाल, बिना किसी से कुछ बोले, घर की घोर हो गया ।

घर पहुँचा तो बाहर दुबारी में ही रुक गया । कच्ची दुबारी, दामान और कच्चा बोट, बन गयी था दातादीन का कुल महान । इधारे से धनु की लीं को बुलाकर पीरे से पूछा,—“गब टीक है ना ।”

“बनों, टीक की क्या हो गया है ? कोई नई बाग है क्या ? बिजलरबाजी मचाई हुई है ।” गास में मुसकराकर दातादीन के सामने हमची-सी हँसी होठी पर साकर बहा । कुछ बेचार बनों घा आते हो घोरलों के बामों में अपनी रसि खेजाने के लिए ।”

दातादीन अपनी रसी से वह भीटी कटवार गुनकर, उमटे ही पैंरी लोटकर बीवाल घर पहुँच गया परन्तु उसका मन पीने में ही घटका हुआ था । वह उसकी प्रतीक्षा कर रहा था मानव-धरी धावातालों तथा रक्तों की मेहर ।

रमपनिज की माग भाव-दीह तो कर रही थी परन्तु उसका ध्यान रमपनिज की परेलाती की घोर टनिक भी नहीं था । वह उसकी दुष्टि में कोई परेलाती ही नहीं थी । कोई बीमाठी भी थी नहीं यह, बिजलर यह उपहार करने की गोबनी । प्रकृति के साधारण नियमों में वह बनों हलजोड़ बने । बार बड़ी का बीकना-बिम्बनास का,—तो कोई दिनेर बाग नहीं थी । वह भी प्रतीक्षा कर रही थी अपने पीरे को एक नजर देखने की, पीरे में बिजने की घोर अपने धनु की बल-बल की अपनी दावों के सामने नई पीड़ी में रसलंग करते हुए देखने की ।

रमधनिया परेशान थी। कोई पास बैठने वाला भी ढङ्ग से नहीं था। यह उसने सुना भ्रवश्य था कि प्रसव-वेदना बढ़ी भयंकर होती है, परन्तु आज उसका विकराल रूप उसके सम्मुख था, मानो एक बालक को जन्म देने में उसके अपने प्राण शरीर से निकले जा रहे थे। तमाम शरीर काँप रहा था, रोम-रोम तनकर सतर हो गया था। बदन से पसीना छूट रहा था। अजीब परेशानी थी। सास के मय से शारीरिक पीड़ा से वह अन्दर-हो-अन्दर घोट लेने का प्रयास कर रही थी। परन्तु कहाँ ? पीड़ा इतनी प्रबल थी कि बार-बार मुख से अनायास ही चीख निकल जाती थी। महान् कष्ट परन्तु पुत्र की आशा ही रमधनियाँ को भी इस महान् कष्ट में एक आलम्बन थी, एक सहारा थी, एक आश्वासन थी, कल्पना थी..... स्वर्ग की कल्पना, सुख की कल्पना, बेटे की कल्पना, जीवन की कल्पना !

बेटा..... पोता बेटा..... पोता..... बस यही मनोकामना घर के वातावरण में आच्छादित थी। 'अपने मन कुछ धीरे है, बिबिना के मन धीरे' वाली कहावत का ध्यान नहीं था। गाँव की बूढ़ी दाईं दाईं और उसने रमधनिया को शब्दों का आश्वासन दिया, बल दिया। उसे सहारा-सा मिला। बूढ़ी दाईं के प्यार-मरे शब्दों ने मानो रमधनियाँ के धके हुए चीरते फोड़े पर मरहम लगा दिया, उसकी वेदना को कम कर दिया।

सन्ध्या को लगभग तीन बजे बच्चे का जन्म हुआ। आनन्द और हर्ष ऐसे समाप्त हो गये मानो उनका उन घर के वातावरण में कभी बनेरा ही नहीं हुआ था। दूध के उफान पर पानी का छोटा लग गया। रमधनिया की दशा ऐसी थी मानो बिपाता ने उसे नो महीने प्राप्त दिताकर उसका कुछ अच्छा फल देने के स्थान पर उलटा दण्डित ही उसे किया हो, अपमानित ही उसे किया हो। उसे किसी दिन का न छोड़ा बिपाता ने,—उसका सर्वस्व अपहरण कर लिया। उसका मान, उसकी उमङ्ग, उसकी आशाएँ, उसके स्वप्न—उप

बिलीन हो गये एक दुराशा की काली छाया में ।

रमघनिया के गर्भ से पुत्र की उत्पत्ति न होकर कन्या महारानी ने जन्म लिया ।

दातादीन और चन्दू की माँ के मस्तकों पर छलवटें पड़ गईं और शिर पर धाकर सब गया । जीवन-भर की कमाई और दाप-दावों की सम्पत्ति गिरवी-रखकर जो विवाह किया उसका यह फल निकला ।

दोनों ने मिलकर अपने भाग्य को कोसा और फिर तनिक सतर्क होकर यह निश्चय किया कि इस सड़की को यहीं पर समाप्त कर देना उचित होगा । उनको धार्मिक दया पहले ही काफी खराब हो चुकी थी, यदि उस पर यह भार और उनके शिर भा गया तो उन्हें दो-दो दाने के लिए मुहताब हो जाना पड़ेगा । फिर यदि उसका विवाह बिरादरी में नाक रलकर न कर पाये तो हुमेसा के लिए घर की आबरू मिट्टी में मिल जायगी ।

जब हाई अपना काम समाप्त करके जा चुकी तो रमघनिया की सास कोठे में गई और बहू से उस नन्हीं बच्ची को अपने हाथों में लेकर उसकी जीभ से कुछ लगा दिया । फिर चुपके से बाहर निकल आई । दातादीन कोठे के बाहर सड़ा प्रतीक्षा कर रहा था । बाहर आने पर धीरे से पूछा—“बटा दिया ?”

“हाँ !” स्त्री ने दबे स्वर में कहा । उसका बदन काँप रहा था ।

“काँप क्यों रही हो चन्दू की माँ ?” दातादीन ने अपने मन की पबराहट को दबाकर पूछा ।

“काँप तो नहीं रही.....” कहती-कहती वह चुप हो गई । परन्तु दातादीन ने अनुभव किया कि चन्दू की माँ की आत्मा को पवश्य इस कार्य से गहरी टैस लगी है ।

दातादीन ने अपना दिल और मखसूत दिया । अपनी साठी हाथ

में निग्न हस्त पर मे निकना तो बड़बड़ाता जा रहा था,—“मैंने पाग दिया है—बग यही तो बोई गुनने वाला कहेगा। लेकिन पाग का यह पाग उग पाग मे नहीं धण्डा है जब घाटारह-बीस साल तक उठे तिरियों में टिडुरता घोर शमियों में मूर्ख की सीसी किरणों में जलता-भुलता बेलकर भी मे उसके लिए कपड़ा न जुग लजूंगा,—घोर वह भी अगर किसी तरह जुग निवा जाय तो फिर.....फिर क्या होगा निवाह के समय ? दीवा देना होगा, बहेज देना होगा, छूटक देने होंगे, भाग भरने पड़ेंगे—एक निमतिपा बग जावना देनसारी का। मानो बानादीन निपाते जाय में यह सब करने सेकर साया था। इनमें मे किसी को भी गुग न कर सवा तो बिगदरी में नाक कटेगी.....ना.....भाई... ना। मुझे यह पाग करना मंजूर है, परन्तु अपने अंगु के सारे में बाटा बोना मंजूर नहीं।”

बानादीन बुझ था। जो कुछ अपने दिया उठे वह ठीक समझता था। उसमें उसकी छाया की बराही थी, उसके बिचारों का बग था।

साल के कोठे में बाहर निकलने ही रमचनिया ने छाती बन्धी को साधाया और पाग बड़े एक कपड़े को धावी जैसी पर लगेटकर उगका भुंई हाक तक काक कर दिया। वह कावे अपने बही ही जगुराई में दिया। धावी काव की बन्धी की जोख पर कुछ लगाने उगने देता था। फिर बुड़ी काई करने समय रमचनिया से वह भी गई थी, बोरी। कावो का ध्यान रमना। इस मौन में लड़कियों को पैदा होते ही काव बगते हैं।” रमचनिया का जरीर नाती-नाती हो गया था वह जबकर। कावो अपने कावो काव का बन्धी की जोख न कुछ लगाने देता को वह बगल गई कि वह घाटार कोई दिन जा जा बन्धी को दिख गया था।

रमचनिया की काव ने वह काव दिया बाहर परन्तु उसकी छाया नाती टपक रहा गई। को बगल की वह बहुत बईस पैदाते वह बगल गूँटी की,—बगल की कि रमचनिया

एक बौदी थी, जिसे उसका पनि उसके लिए खरीदकर लाया था,— पर उस बच्ची का मुँह बार-बार उसकी नेत्रों की पुतलियों में उतर आता था जिसकी जीभ पर आखे का दूध लगाकर उससे इस सप्ताह में रहने का अधिकार वह छीनने का प्रयास कर चुकी थी। उसके दिल में एक जलन-भी पैदा होने लगी। दातादीन पर कुछ क्रोध भी आया, परन्तु फिर तुरन्त ही दातादीन की लाचारी उसकी भाँसों की पुतलियों में मूल उठी।

बन्दू कुछ करता नहीं, कमाता नहीं। दिन-भर दोस्तों में बैठकर गप्पें लगाता है। खेलता और गुलछरें उड़ाता है और पिलना पढ़ता है भकेले दातादीन को। आसिर दातादीन की भी गो हड्डियाँ फीलाह की बनी हुई नहीं हैं। कहाँ तक काम देंगे? पहले ही इस गृहस्थी पर कौन कम खर्चा था जो इस नई देवी का भी भार हँसकर ग्रहण कर लिया जाता।

रमभनिया की सास को रह-रहकर रमभनिया पर ही क्रोध आ रहा था। उसे लगा कि मानो इस पर के सर्वनाम की वस बही एक कारण थी। अपना सब कुछ गिरवी रखकर उसे लाये और उसने जन्म दिया कन्या महारानी की। उसे लगा कि मानो वे लुट गये। हीरे के घोले में उनके हाथ परपर ही लगा। भव यदि उसने इसी प्रकार और दो-पार कन्याओं को जन्म दिया तो पोते का मुँह देखना तो दूर की बात रही, उलटा बार-बार कन्याओं को मारने का पार और सिर पर सेना होगा। दुराधा से उसका खरीर बाँप उठा।

कुछ देर पश्चात् वह रमभनिया के कोठे में गई और बच्ची को टोलकर देखा। उसकी भासिका पर दशास-प्रवाह के सम्मुख उँगली रखकर देखा, बच्ची जीरिन थी,—मरी नहीं थी। बाहर निकली तो दातादीन दुबारी में सजा था। उसने घन्दर घाकर धीरे से पूछा, “क्या हुआ?”

“कभी कुछ नहीं। साँस चल रहा है, मरी नहीं।”

“तब जरूर कुछ दाल में काला है। मेरे कोठे से बाहर निकलने के बाद बहू ने उसका हलक साफ कर दिया होगा। तू जाकर दुबारा दे भा चन्दू की माँ !” भत्साकर दातादीन बोला, “इस घर में सब मेरे ही खून के प्यासे हैं। दातादीन का खून सबको मीठा लगता है।”

रमघनिया की सास इस बार कुछ नहीं बोली। उसकी भाँखों के सामने बच्ची की सुन्दर आकृति नाच रही थी। कितनी मनोरम थी वह ! वह बोली चन्दू के बाद इसी बच्चे ने तो घर में जन्म लिया है और इसीके साथ यह व्यवहार। भगवान् भी क्या कहेगा ? सब अपने-अपने भाग का लाते हैं। जरा-सी बच्ची क्या सिर पर चढ़ती है ?”

“जरूर तेरी ही कुछ साजिश थी इसमें जो नहीं मरी।” कड़ककर दातादीन ने कहा।

“हाँ, मेरी ही साजिश थी। मैं अभी बच्ची को तेरे हाथों में ला देती हूँ। गला घोट दे उसका। बात ही कितनी है। तेरे कहने से मैंने एक बार पाप कर लिया, अब नहीं करूँगी।” दुःखतापूर्वक चन्दू की माँ ने कहा।

“नहीं करेगी ?” कड़ककर लाठी का ठोक जमीन पर मारते हुए दातादीन ने कहा, “नहीं करेगी तो ला, मैं ही उसे खतम करता हूँ।”

रमघनिया की सास ने कोठे में जाकर बच्ची को रमघनिया के पास ले उठा लिया। रमघनिया एक शब्द भी न बोल सकी। वह बेजबान जानवर की तरह साधारण थी, परवश थी। अपनी बच्ची के प्राण बचाने का उसे अधिकार नहीं था।

चन्दू की माँ ने बच्ची को दातादीन के हाथों में दे दिया।

दातादीन की दृष्टि उम्र बिघाता के खिलौने पर गई तो उसे चन्दू का दान-रूप स्मरण हो आया। हृदय में प्रेम-भावना कुसमुलाने लगी। वह उसी प्रकार बच्ची को हाथों में लिए खड़ा रहा और उसने बच्ची को ऊपर उठाकर अपनी सम्झी-सम्झी मूँछें उसके मुख पर धिन्नपते हुए धीरे से भूम लिया। वह बोना एक शब्द

नहीं । बच्ची को ज्यो-का-र्यों अपनी स्त्री के हाथों में देकर सिर नीचा किया, घर से निकल गया ।

पास-पड़ोस की औरतों का घाना भारम्भ हुआ । सबने अपने-अपने मन की बात कही । किसी ने खुले और किसी ने दबे शब्दों में इस गृहस्थी के दुर्भाग्य पर हलके-हलके छीटे कसे और किसी ने 'भगवान् की देन' कहकर कन्या को वरदान भी दिया, परन्तु आज के वातावरण में प्रसन्नता की अपेक्षा सहानुभूति का ही साम्राज्य था ।

रमणिया की सास ने सभी पास-पड़ोसियों से बातों के दौरान में इतना ही कहा—“बहन ! भगवान् ने जो दिया है हमने उसे प्रसन्नता-पूर्वक ग्रहण कर लिया । पोता और पोती सभी बराबर हैं ।”

सभी गाँव की स्त्रियों ने रमणिया की सास के साहस की सराहना की । अभी-प्रभी चन्द मिनट पूर्व इस घर में जो काण्ड हुआ उसकी बातों-बान भी सूचना किसी को न मिल सकी ।

रमणिया की बच्ची उसे बापरा मिल गई । उसने उसे प्यार के साथ छाती से बिपका लिया और अचानक ही उसके नेत्रों से अश्रुओं की धारा बह निकली । अकेले में न जाने कितनी देर तक वह फूट-फूटकर रोती रही । उसका हृदय बार-बार भर जाता था और हृदय के उद्गार नेत्रों के द्वार से झीनू बनकर निकल जाते थे । एक ज्वाला जल रही थी उसके हृदय में । परन्तु इस महान् पीड़ा और परेशानी में भी जब वह उस कोमल धनजान बच्ची पर दृष्टि डालती थी तो मानो उसकी सम्पूर्ण पीड़ा एक क्षण में काफूर हो जाती थी । उसे लगता था मानो उसने अपना सर्वस्व देकर कुछ प्राप्त किया था, अपना उत्तर-दायित्व निभाया था । उसने जन्म दिया था एक बच्ची को और अब उसका अपना जीवन उस बच्ची के निमित्त था । बच्ची को प्यार से उठाकर अपने होठों से लगाकर चूमा । उसने इस व्याकुलता के वातावरण में भी एक स्थितिम कल्पना का साम्राज्य रच लिया । अपनी एक मृनहली दुनिया बसा ली ।

वह फूल-सी सुकुमार बच्ची, कलिका जो अभी ऊपर की पंखड़ियों से भी मुक्त न हो पाई थी,—रमघनिया के पास लेटी थी। वह विकसित होगी, सिलेगी, खेतती-कूदती फिरेगी, दुःख-सुख में घपनी माँ का हाथ बँटाएगी,..... और न जाने कितनी कल्पनाएँ रमघनिया के मस्तिष्क में आती चली जा रही थीं। अब वह भूल गई प्रसव-वेदना को।

: २ :

रमघनिया को उसकी बच्ची,—उसके हृदय का टुकड़ा तो मिल गया, परन्तु वह मान, वह यश, वह गौरव प्राप्त न हो सका जो बेटे की भाँता को प्राप्त होता है। उसका व्यक्तित्व यही से दब गया, भुक गया। उसमें कमजोरी आ गई। उसमें मे उभरकर चलने की प्रवृत्ति नष्ट हो गई।

परन्तु साथ ही एक जिम्मेदारी की भावना ने घाब प्रथम बार उसके जीवन में भाँका। उसे दिखाई दिया कि उसे कुछ करना होगा।

रमघनिया की बच्ची को सास-ससुर ने शमा कर दिया, मानो यही उस पर एक बड़ा उपकार था। बच्ची के लिए उनके हृदय में दया का संकुर भी कुछ-कुछ उग आया, परन्तु रमघनिया के प्रति उनके प्रीति की भाँदा कम नहीं हुई।

दातादीन जो पहले काठ से भी अधिक कठोर था, अब मर्म हो गया था। रमघनिया की विवशता पर उसे सहानुभूति भी थी। परन्तु उसकी सास का पारा हर समय पड़ा ही रहता था। उसे गर्व था अपने जीवन पर। उसने पहली ही बार में चन्द्र को जन्म दिया था, पुत्र पैदा किया। कन्या को जन्म देने वाली साधारण खरीदकर लाई हुई स्त्री से उसका मुकामला ही क्या था ?

जापे में जो अच्छा खाने-पीने के लिए जन्मा को दिया जाता है वह भी रमघनिया को कुछ नहीं दिया गया।

जो थोड़ा-बहुत, सेर-दो-मेर, धी-धी-धी होने पर उसे खिचाने के लिए जोड़ा गया था वह अब उसे खिचाना माम ने ब्यर्थ समझा । वह भी दातादीन और चन्दू की ही बिना दिया ।

रमघनिया के स्वास्थ्य की दशा दिन-प्रतिदिन गिरती जा रही थी । कई दिन से कुछ न खाने के कारण वह बहुत दुर्बल हो गई थी । उठ-बैठ भी नहीं सकती थी । खाट से लग गई थी कमर ।

रमघनिया के पड़ोस में रामू की बेटो मुनिया, जिन्होंने अपनी माम के दुर्घटनहार से तंग आकर अपनी समुदाय की ही निताजति ले ली थी, कई दिन से रमघनिया की यह दशा देख रही थी । चन्दू की माँ के स्वभाव को जानते हुए वह कभी ऊपर नहीं गई थी । धाम यह धरने को न रोक सकती । जो दशा हम समय रमघनिया की थी, वही हमको बन चुकी थी ।

रमघनिया की साम मुनिया की लावशन के रिश्ते से लाई लगती थी । मुनिया रमघनिया के पास जाकर कुछ देर बैठी, उसके दुःख-दर्द की बातें की,—रमघनिया को मानो मुनिरा । रूप में भगवान् मिल गया । डूबने को तिनके का सहारा मिला । निराश्रित एक आश्रय पा गया । उसे अकल्प भी सहारे की ।

“बहुत कुछना ब्यर्थ है । तू प्राण भी दे देगी, सब भी लाई के कान पर खूँ गिरने वाली नहीं ।” मुनिया ने गम्भीरतापूर्वक कहा ।

रमघनिया चुप रही, एक बात भी उसने अपनी मास के विरुद्ध न कही । दिल में उसके प्रबल उद्वेग जाग रही थी परन्तु होठों पर उसके एक शब्द न आया । उसने अपने गूँसे होठों पर मुसकराहट लाकर धीरे से कहा,—“ननदजी ! मेरे भास का दोष है, दोष कितना बड़ दूँ । और तिनके बसोंन पर कुछूँ-न-कुछूँ । एक बैगदास औरत हूँ, रिश्वत पास माँ-बाप, भाई-बहन, पति बिनी का भी कोई सहारा नहीं, धरोना नहीं । पात-ठगुर कम-से-कम जाना-बपड़ा तो दे रहे हैं ।”

मुनिया रमघनिया की बात सुनकर दह रह गई । उसने उन्हीं

दयनीय दशा देखी-। मुनिया को अभिमान था अपने पिता पर,— इसीलिए वह सास, ससुर और पति पर नसरा तोड़कर अपने पोहर चली गई थी। किसी को क्या मजाल थी जो उसे रोक सकता ? सात तरसती थी भाव बहू के दर्शन को। बुढ़ापे में अपने हाथ से रोटियाँ टेकनी पड़ती थीं। बैठकर धाराम से खाया भी न गया बुढ़िया से। मुनिया के ससुर ने जी-जान से बेटे की दूसरी शादी करने का प्रयत्न किया, पर सफलता न मिली। यदि कहीं कुछ बात पकने वाली भी बनी तो मुनिया के बाप ने वहाँ भाकर उसका काम सराब कर दिया। मुनिया का बाप रामू रोब-दौब का आदमी था और फिर उसकी बात भी युक्तिसंगत थी। उसकी बेटी को छोड़ने वाले लड़के की आखिर दूसरी शादी क्यों हो ?

परन्तु रमधनिया कहाँ जाय ? मुनिया के जैसा बाप इसे नगवान् ने नहीं दिया। उसके बाप ने तो रमधनिया पर पन्द्रह रुपया लेकर जुमा खेला था, धराबें पी थीं।

मुनिया का दिल भर आया। बहू की दशा उससे छिपी नहीं थी और इससे पहले ही प्रसव-काल में उसके साम ओ व्यवहार उसकी सास ने किया यह उसने अपनी आँखों से देखा था। मुनिया अपने कोठे के ऊपर बैठकर दातादीन के मकान में होने वाली सभी बातों को देख लेती थी। बहू की जिन्दगी के साथ खेल खेला जा रहा था दातादीन के घर में। लेकिन दातादीन को इसका ज्ञान नहीं था।

“भाभी ! अधिक इस समय कुछ नहीं करूँगी। तुम्हें सुखार भा रहा है। इसका इलाज तुम्हें करना चाहिए। साई नहीं करेगी..... नहीं करेगी।” मुनिया ने कहा।

“इलाज नन्दजी ! मुना तो है मैंने कि बीमारी का इलाज भी होता है, पर मेरा भाज तक कभी किसी बीमारी में किसी ने कोई इलाज नहीं कराया।” रमधनिया ने डबडबाये नेत्रों से मुनिया के मुख पर देखते हुए कहा।

मुनिया के बदन में सिहरन आ गई। उसने एक बार कष्टा दृष्टि से रमघनिया की बीमार हड्डियों के ढाँचे पर दृष्टि डाली और फिर उसके नेत्र आकाश पर उठ गये। उसने नेत्र बन्द करके मन-ही-मन कहा,—“भगवान् ! नारी की यह दुर्दशा क्यों ? क्यों नारी ही नारी के प्राण लेने की उद्यत है ? बेवै अपने फल और फूलों को स्वयं बूझने पर क्यों उतारू हो रही हैं ?” कारण वह न समझ सकी।

मुनिया गाँव के मंदिरसे में चार दर्जे तक पड़ी थी,—विद्वान् थी। वह चुपके से एक भी शब्द बिना बोले घर से निकल गई और कुछ ही मिनट बाद उसने आकर दो गोखियाँ रमघनिया को देकर कहा,—“इन्हें मुँह में डालकर धामी पी लो। निगल जाओ इन्हें। बुखार टूट जायगा भाब ही, कल नहीं चढ़ेगा।”

रमघनिया इस गाँव की औषधियों से घर-घर काँपती थी। उसकी बच्ची को भी एक औषधि उसकी सास ने चटाई थी,—परन्तु मुनिया पर वह प्रविष्टास न कर सकी। प्रसव-काल में ही रमघनिया को मलेरिया ने भेर लिया था और इस कदर रगड़ा कि शरीर से रक्त-मांस को निचोड़कर केवल पिंजर-भाब छोड़ा।

मुनिया की गोखियों ने राम-बाण का काम किया रमघनिया के बुखार पर। बुखार टूट गया। दूसरे दिन बुखार न आने से रमघनिया को जीवन की कुछ आशा बँबी। उसने तनिक प्यार से अपनी बच्ची को छाती से लगाया। उसके नन्हें-नन्हें कोमल गालों को चूमा और दो उँगलियों से उसके कपोलों पर थपकी दी।

दोपहर को रमघनिया की सास जंगल में बाड़ी चुगने चली जाती थी। मुनिया का यही समय रमघनिया के पास जाने का होता था। मुनिया ने अपने पास से ही छै-साठ दिन दवा-गोली खिलाकर रमघनिया को स्वस्थ कर दिया। मुनिया का बहसान रमघनिया जीवन-भर नहीं भूल सकती। गाँव में यही एक स्त्री थी जिससे वह अपने दुख-दर्द की बातें विश्वास के साथ कर सकती थी।

रमघनिया गड़ी-तिनी एक पूटा घर भी न थी, परन्तु बी बटन चगुर । घादमी की उमे परग थी । गाँव की स्त्रियों के सामने गाम की निम्ना वह कभी नहीं कगती थी । दबहर जीवन की मोह को घाये घसीटने को वह घरना सक्तर बना चुकी थी ।

मेहनत करने में रमघनिया किमी से कम न थी । चार धौरतों का काम घकेली कर लेती थी । उमे घपनी मेहनत पर घविमान था । बाप के यहाँ जब तक रही घपनी कमाई का उमे भरोसा रहा । घाम मोइना, कुटी काटना इत्यादि पुरुषों के काम भी वह हँव-टोलकर कर सकती थी । बबरी, चूल्हा, घर्सा इत्यादि स्त्रियों के कामों को तो वह कुछ समझती ही न थी । परन्तु इधर हम ज्वर की बीमारी ने उमे घपाहिब-सा बना दिया था ।

ज्वर से मुक्ति पाकर उसका घरीर हिलने-डोलने लगा । साम, जो बीमारी के दिनों में कभी रमघनिया को मोर भाँकती थी नहीं थी, अब वह भी घपनी भाशाएँ फटकारने लगी । मोर रमघनिया ने, घरीर में घवित न रहने पर भी उनका पालन किया । रमघनिया का ज्वर अवश्य टूट गया, परन्तु वह घपना पुराना स्वास्थ्य उसे प्राप्त न हो सका । प्रसव-काल की दुर्दशा ने उसे जीवन-भर के लिए रोगी बना दिया, स्वास्थ्य नष्ट कर दिया ।

दातादीन जब दिन-भर का थका-मोटा सग्या को रोटी खाने पर घाता तो थक्की पीढ़े पर लेटी मिलती । दातादीन पर उसे एक बार मोद में लिए बिना न रहा जाता । चन्दू की माँ इसे दातादीन का छिछोरापन समझने लगी ।

दातादीन मोर उसकी स्त्री वास्तव में परेशान थे घपने बेटे चन्दू की हरकतों से मोर उनका मोघ उतरता था रमघनिया पर । रमघनिया ने चन्दू पर जादू क्यों नहीं किया, उसकी उच्छृङ्खल प्रवृत्तियों को बाँध क्यों नहीं लिया ? यही तो योग्य स्त्री का पहला काम है कि

वह अपने पति को बाँधकर घर के काम पर लगाये। बन्दू की माँ ने किछ प्रकार दातादीन को तौल-तौलकर घर के काम पर लगाया था, उसे अपना वह समय अभी मूलतः नहीं था।

रमघनिया का स्वास्थ्य अब पहले से कुछ अच्छा था। चक्की, बूझा और घर का सब काम-काज कर लेती थी। वह काम से थककर अपनी बच्ची को दो घड़ी बैठकर दूध पिलाती, उससे घटपटी बानें करती और वह भी टुकुर-टुकुर रमघनिया की ओर निहारती थी। रमघनिया को पहचानती थी वह। कुछ-कुछ होर करने लगी थी।

कभी-कभी बच्ची साप ही-साप पड़ी-पड़ी मुसकयती और हँसती तो रमघनिया का मन उस लिलीने को देखकर गद्गद हो जाता। उसके जीवन की समस्त पीड़ा जाने कहाँ जाती जाती ! वह प्यार से अपना मुँह बच्ची के मुख से लगाकर चिंता देती और भाँसों बन्द करके आनन्द-विमोद हो उठती। बच्ची का कोमल मुख, ठोड़ी पर गझ, मुनहली घलकें, गौरा रंग, मोटी-मोटी भाँसों सभी मयनाभिराम थे। वे सभी के लिए आकर्षक थे और रमघनिया के लिए तो मानों विद्याता ने समस्त श्रुष्टि का सौन्दर्य नूट-नूटकर उसी बच्ची में मरा था। उसने ऐसा सुन्दर बालक आज तक के अपने जीवन में नहीं देखा था।

बच्ची का नाम दातादीन ने भुनिया रखा। साप ही भुन-भुन करने वाली हलही-सी पारी की भाँवरें भी उसके पैरों में पहना दी और फिर उठाकर प्यार से चुमकारा।

अब भुनिया दातादीन को बहुत अच्छी लगने लगी थी। होरहर और काम की अब वह खाना खाने के लिए जाता तो खाने के परचा तो पड़ी दुबारी में पड़े पीड़े से भुनिया को उठाकर धवरल लिलाता था। घर में लड़की पैदा होने की बात अब पुरानी पड़ चुकी थी।

दातादीन को अपनी मेहनत पर भरोसा था। बन्दू का ग्राह करते ही उसने ग्राहवार का कर्ज बहुत जल्द उतारने की कसम खाकर संकोटा कस लिया। मेहनत में सारा धौब जानता था कि दातादीन ने बच्चा

दिन-को-दिन और रात-को-रात नहीं बिता । भयंकर सर्दों की दौलों को किटकिटा देने वाली रातों में भी वह धकेला ही कसला (कावड़ा) कंधे पर रखकर गाँव से चार मील दूर नहर-पार सुनसान जंगल में पानी लगाने खेतों पर जाता था । पास-पास के खेत वालों को भी दातादीन की बहादुरी का सहारा था ।

परन्तु इधर कुछ दिन से उसका स्वास्थ्य खराब बना आ रहा था ।

चन्दू उसके बड़े में नहीं चला, यह उसके जीवन में एक समस्या था ।

उसने दुर्भाग्यवश अपने चन्दू को गाँव के मदरसे में दर्जा चार तक पढ़ा लिया । यह उससे भारी झूल हुई । मदरसे के लड़कों की सोहबत में चन्दू बीड़ी पीना, तास खेलना, गुल्ली-डण्डा बजाना, इधर-उधर के गाँवों में गन्दे स्वाँग-समासे देखने के लिए चुपके से लिपक जाना और कभी-कभी कुछ आकाशवादी की टोली में बैठकर गाँव की लिपि हुई पारा में चुस्की लगाना सीख गया । मेहनत से उसका मन उषट गया ।

दातादीन ने समझाने-बुझाने के पश्चात् उसे कसरी मार भी लगाई, परन्तु चन्दू पर उसका कोई असर न हुआ । उसका वह घर से रकूबचर हो गया । बेचारे दातादीन पर और मुसीबत आ गई । उसकी बीमारी के समय उसके काम में हाथ बँटाने से ताँ गया उसका काम-काज छोड़कर उसकी खोज के लिए उसे निकलना पड़ा । निकसता कैसे नहीं ? घर में जाता तो चन्दू की माँ बूढ़ी ऐरनी की तरह उस पर झगटकर भाती । रमघनिया असल मुँह लटकाये भाँखों से आँखें बरसानी दिखाई देती, मानो घर में कोई मर गया था । दातादीन बटुवेरा कड़क-कड़ककर अपना साहस बँटोरता हुआ कहता—“घब्र्रा ही हुआ मामादक मेरी दाँतों से घाँघन हो गया । भाँख फूटी, पीर गई । और मेज अपने साम को मदरसे बावु बना दे इसे ।”

दातादीन की दृष्टि में चन्दू की आशारपी का गुरा-गुरा सोप मदरसे जाने पर था । यदि वह मदरसे में जाकर गुरु से हो हन-बैन सम्मानता,

‘-सटि से मन लगाता, पाय-बैसों का काम करता, कुट्टी काटना ॥

यह दिन क्यों नसीब होता ?

“मदरमे भेजने को कहेगा भब ! मेरे लाल की मार-मारकर हड्डियाँ तोड़ दीं ! उसे नहीं कहेगा ! सयाना-सयाना सड़का है—इतने बड़े बेटों को भी कहीं इस तरह मारा जाता है ? मेरी मोद साली कर दी तूने !” सलकार कर चन्दू की माँ रोती हुई बोली और भाषा पीटकर चौक में गिर गई ।

“मैं नहीं जाता उस पात्री को डूँढ़ने । अपने बेटे के कारनामे सुनेगी तो दाँतों-तले उँगली दवा जायगी । जानती नहीं है उस जोगी के बेटे रमला और नाई के लड़के कन्नु को,—घबलत दजें के बदमाश कहीं के,—उन्हीं की चौकरी में बैठने लगा है तेरा साइला । परसों ही सो दरोणा घामा था, मार-मारकर लाल उड़ा दी उन पात्रियों की सारे गाँव के सामने । बँसी ही दशा तेरे लाल की भी न हो तो कहना । तूने प्यार-प्यार में कभी काम ही नहीं करने दिया उसे । भब उसे हराम का खाने की बात पड़ गई है । मैं मेहनत करने को कहता हूँ, इसीलिए तो जहर दिखाई देता हूँ । निकम्मा बनाकर तूने ही उसे कहीं का न छोड़ा ।”

कुछ भी सही,—चन्दू कैसा भी सही,—धामिर वह दातादीन का घेठा था । प्यार उसके लिए दातादीन के दिल में भी कम नहीं था परन्तु उसके लक्षण दातादीन की बिल्कुल ना-नसन्द थे ।

दातादीन को घर का सब काम छोड़कर चन्दू की खोज के लिए निकलना पड़ा । बम्बे की घाने वाली बारी छोड़ दी, खेतों की नसाई का ध्यान भुला दिया, जानवरों का छप्पर भी छाया-छाया बीच ही में रुक गया । सदियों कड़ाके के साथ ऊपर को पड़ चलों, कोटह की बारी छुट गई—सब काम रुक गया । दातादीन ने फटे कुरते पर वह से टुकड़ी चढ़वाकर पहना । बँठी जूतियाँ पैरों में डाली, नाछो हाथ में ली और बन्धे पर गाड़े की सादर रखकर सुबह-ही-सुबह बिना निर्मा से कुछ पड़े-मुने गाँव से चल दिया अपने चन्दू को खोजने ।

दातादीन इधर-उधर बिरादरी के गाँवों में, नाते-रिश्तेदारों में, दूँद-भाल के लिए फक्का बना फिरा, परन्तु कोई लाभ न हुआ—चन्दू का कही पता न चला । साधार पाँचवें दिन, भरदन नीची किये, जरास बेहरे से वापस लौट आया । इससे अधिक बह कर ही क्या सकता था ! सेठ सूखे जा रहे थे,—बैलों और जानवरों की ओरों में कत्तू ठोक से म्यार डालता था या नहीं, इसकी भी उसे चिन्ता थी; क्योंकि यदि बैल बैठ जाते तो वह कहीं का भी न रहता ! कत्तू जमार दातादीन का पुराना मौकर अवश्य था, परन्तु खेती करना वह बेचारा क्या जाने !

चन्दू छः दिन तक नहीं लौटा । रमघनिया बहुत दुखी थी । यह सब था कि चन्दू ने आज तक कभी रमघनिया के दिल का हाल नहीं पूछा, दो-चार बार अपनी माँ के कहने से उसटी उसके साथ डाट-फट-कार, गाली-गलौज और भार-पीट ही की होगी परन्तु वह उसका पति था । उसकी दुनिया सूनी थी चन्दू के बिना । उसकी माँ का सुहाग था वह । वह चाहती अवश्य थी कि चन्दू से कभी खुलकर बातें करे परन्तु साहस नहीं होता था । चन्दू घर में आता ही कम था और यदि आता भी था तो अपने काम-से-काम । उसे चौक ही केवल अपने साने-पहनने का था । इसके अतिरिक्त उसे किसी बात का भी ध्यान नहीं था ।

चन्दू की माँ बँठी-बँठी आज अचानक ही प्राण-व्यूता हो गई । चन्दू की स्मृति उसके नेत्रों में घूम रही थी । कई दिन हो गये थे उसे रोते-रोते । खाना भी नहीं खाया था उसने । खाना रमघनिया भी नहीं खा सकी थी । वह रमघनिया से बोली, “दायन ! तूने मेरे लाल को मपा-कर ही दम लिया । वस, अब मेरा लाल नहीं लौटेगा ।”

रमघनिया से भी न रहा गया । सास के सामने उसने कभी कुछ न बोलने की कसम खाई थी, परन्तु आज उसे अपनी वह कसम तोड़ देनी पड़ी । उसने कहा, “बाजी ! उनके चले जाने का कष्ट आपको बहुत

अधिक है यह मैं जानती हूँ, क्योंकि आप उनकी माँ हैं, परन्तु मेरा भी तो सर्वस्व लुट गया, कभी आपने सोचा ?”

इतना कहकर रमधनिया दुबारी से उठकर कोठे में चली गई। वहाँ बाँस की पट्टी वाली झोली खाट पर एक पोटड़े में सिपटी भुनिया पड़ी थी। भुनिया लेस रही थी अकेली-ही-अकेली फुसक-फुदककर। अपने हाथों की मृदुयाँ बाँधे उन्हें हवा में नचा रही थी और पैरों की भाँवरें कभी-कभी बज जाती थी। रमधनिया छटिया के पास पीड़ा झालकर बैठ गई और भुनिया को दूध पिलाने के लिए गोद में उठा लिया।

भुनिया अब माँ की खूब पहचानती थी। माँ को देखकर भुनिया का फूल-सा मुल लिल गया। रमधनिया ने अपने हृदय का भार हलका करने के लिए भुनिया को सीने से लगाया, बार-बार चुपकारा,—और वास्तव में उसका कष्ट कुछ कम हुआ, उसे कुछ सहारा मिला। रमधनिया कितनी ही देर तक भुनिया को अपने सीने से बिपकाये भाँसों से धधु-धागा बहाती रही, अपने हृदय का भार हलका करती रही।

चन्द्र सातवें दिन स्वयं लौट आया। दुलमुसाता-दुलमुलाता घर में घुसा तो रमधनिया ने कोठे के अन्दर से ही उसको देखकर जीवन का गुल पा लिया और माँ ने तो न जाने कितनी बार उसे अपने सीने से निपटा-बिपटाकर स्नानें लीं, मनीषियाँ मानीं और देखी का प्रसाद बोला।

परन्तु दातादीन ने चन्द्र से एक भी बात नहीं की। दातादीन को आज बुझार या धीर बुझार में भी वह हल जोतने के लिए गया था। अभी परसो ही तो हलका-सा छोट्टा पड़ा था, जमीन सूखी जा रही थी। यदि जमीन को वह इस समय न दाब लेता तो एक दाना भी पैदा न होता। बुझार दो-चार दिन में छूट जायगा।

चन्द्र चुपड़े-चुपड़े घेर में घुसा और एक तरफ पड़ी खटपावड़ी उठाकर बैतों के नीचे से गोबर धतन करता हुआ उनकी खोरों तक पहुँच

गया। न्यार में हाथ डालकर जरा उसे दबड़-उबड़ किरौला घौर फिर किसी तरह दातादीन की छाट तक पहुँचा। दातादीन को तेज बुझा था, तमाम घरीर जल रहा था, होंठ सूख रहे थे। चन्दू को देखकर मानो उसका सारा बुझार उतर गया, घरीर की सब जलन जाती रही और होंठों की खुरकी दूर हो गई। चन्दू तात्पर्य पुरा था, परन्तु पुत्र-स्नेह का स्थान उन कुराइयों से ऊपर था, यह दातादीन ने मात्र अनुभव किया।

परन्तु दातादीन झुका नहीं ऊपर से; बुझार में भी गरजकर ही बोला,—“इतने दिन कहाँ रहा मालायक? धर्म-हुया नहीं रही तुम्हें। मैं जानता हूँ तू एक दिन मेरे माम को बट्टा लगाकर रहेगा। पट्टों में तेल लगाना जो सीखा है तूने। मुन्हे-सफ़ज़्यों की सोहबत तुम्हें बरबाद करके छोड़ेगी। तू भाप तो दूवेगा ही, हमें भी बुझाकर दम लेपा।” कहते-कहते दातादीन का हलक सूख गया।

चन्दू ने कुछ जवाब नहीं दिया। दातादीन की बातें इस कान सुनीं और उस कान निकाल दीं। कुछ देर दातादीन की छाट के पास गरदन नीचे किये खड़ा रहा।

तभी उसकी दृष्टि दूर नीम के नीचे गई तो देखा रमला और कलू खटिया पर बैठे मोर से बीड़ी सूट्टा रहे थे,—चन्दू से रुकान गया। वह किसी तरह दातादीन से कल्ली काटकर सीधा नीम के पेड़ के नीचे अपनी चाण्डाल-चौकड़ी में पहुँच गया।

चन्दू ने मन में समझा कि दातादीन ज्वर में बंसेध पड़ा था, परन्तु दातादीन को अपने ज्वर से चन्दू के चाल-चलन की कहीं अधिक चिन्ता थी। उसने चन्दू के खिसकते ही माँप लिया कि हो-न-हो, पारारा दोस्तों के पास ही गया होगा।

दातादीन ने घर से बाहर दृष्टि फँलाई तो नीम के पेड़ के नीचे रमला, कलू और चन्दू बीड़ी के लम्बे-लम्बे कण खींचते दिखाई दिये। यह दृश्य देखकर दातादीन के तन-बदन में धाव लग गई। उसने चादर से अपना मुँह ढाँप लिया और मन-ही-मन कहा, “पाजी कहीं के। त्रिसे

चन्दू को लाड़-प्यार में बिगाड़ देने वाली उसकी माँ ही थी ।

इसी समय चन्दू की माँ अपने पुरोहित को जीमने का न्यौता देकर यहाँ आई । उसे पता नहीं था कि दातादीन इस तरह तेज बुझार में पड़ा जल रहा था । उसने धीरे से उसकी चादर खिसकाते हुए विनीत नम्र-भाव से कहा, "मैंने कहा, सुना तुमने ! चन्दू लौट आया । अब भगवान् के लिए कुछ न कहना उससे । कहीं ऐसा न हो कि वह फिर घर से चला जाय ।"

"बहुत अच्छा !" हृदय के भाव हृदय में ही समेटकर दातादीन ने कहा, परन्तु उसके जलते हुए साल भंगारों-जैसे दोनों नेत्र अभी तक प्यों-के-र्यों चन्दू की माँ के मुख पर टिके थे ।

चन्दू की माँ किन्तु नहीं । उसने दातादीन का माथा धुसा तो वह जल रहा था । वह धक् से रह गई । नीचे का दम नीचे धीरे ऊपर का ऊपर । पधराकर बोली,—"इतना तेज ऊपर !"

"हाँ, इतना तेज ऊपर ! और मुझे इतने तेज ऊपर में ही पड़ा छोड़कर तेरा लाड़ला वह सामने बैठा रमता और कन्तू-जैसे भावारागदों के साथ गुलछनें उड़ा रहा है ।" कहकर उसने सम्भीरतापूर्वक सामने नीम के पेड़ की ओर संकेत किया । चन्दू रमता और कन्तू के साथ बैठा बीड़ी पी रहा था ।

चन्दू की माँ मुँह से एक शब्द भी न बोली । चक्कर लाकर वही भूमि पर बैठ गई । वह गिर जाती, यदि दातादीन ने परिस्थिति को भाँप न लिया होता । दातादीन ने इतने तेज ऊपर में भी विद्युत् की गति से उठकर चन्दू की माँ की अपनी श्रृंख में भर लिया और उठाकर सटिया पर लिटा दिया ।

चन्दू की माँ अचेत हो गई । पाँच-छे दिन से वह भूखी थी, चन्दू के लिए । परन्तु जब उसने उसी चन्दू का व्यवहार, दातादीन के साथ

पर लाये थे। आज तक खपड़ा हुआ उसने चन्दू की मृत्यु का पूरा के सिर धोने का प्रयास किया था और जब उसे धोने के लिए कोई अन्य नहीं मिला था तो उसने अपने सिर से लिया था उन्हें,—परन्तु आज वह ऐसा न कर सकी। उसे जीवन में एक जोरदार धक्का लगा,—भुनिया के पैदा होने से भी अधिक जोरदार।

दातादीन चन्दू की माँ को खाट पर लिटाकर कुर्छे की ओर लपका और एक डोल पानी खींच लाया। उसके मुँह पर ठण्डे पानी के छींट दिये तो उसे होश आया। उसके मुँह से बेहोशी में ये शब्द निकले, "इतना तेज ज्वर!" और नेत्र खुले तो उसने अपने को छटिया पर पड़ा और दातादीन को ज्वर में जलते हुए भी नेत्रों में आँसू लिए छटिया के पास जमीन पर बैठकर उसके माथे पर हाथ रखे पाया।

"चन्दू की माँ!" उसके नेत्र खुलने पर दातादीन ने अग्रतापूर्वक कहा।

चन्दू की माँ उठ बैठी, बैठकर बोली, "मुझे ऐसा लगा जैसे मैं अचेत हो गई।"

"हाँ चन्दू की माँ तू बेसुप हो गई थी।" उसे खँभालते हुए दातादीन ने कहा; परन्तु अब भी चन्दू की माँ ठीक नहीं थी। कुछ बबराहट थी उसके दिल पर। चेतना धीरे-धीरे सौट रही थी।

"अब मैं कुछ नहीं कहूँगा चन्दू की माँ! तुम्हारे चन्दू की।" दातादीन ने धीनता से उसके नेत्रों में कोमलता से भाँकते हुए कहा।

परन्तु चन्दू की माँ को क्रोध आ गया। वह तिहनी के समान गरजकर बोली, "तुम नहीं कहोगे उस पाजी को,—परन्तु मैं उसे घर में नहीं घुसने दूँगी। कहीं भी जाय, कुछ भी करे। हमसे उसका कोई सम्बन्ध नहीं? मैं फूटी आँखों भी उसकी शबल देखना नहीं चाहती।" और बहती-बहती वह फिर दुर्बलता में अचेत हो गई।

दातादीन ने चन्दू की माँ के जीवन में ॥ आकस्मिक परिवर्तन

दृष्टि गई जिसका कभी स्वप्न में भी विचार नहीं किया था। वह धीरे-धीरे अपनी गर्म हथेलियों से चन्दू की माँ के स्वेदपूर्ण भस्तक को सहला रहा था। उसने अनुभव किया कि उसका भस्तक किसी भी प्रकार उसकी गर्म हथेलियों से कम जलन लिए हुए नहीं था। दातादीन ने अनुभव किया कि उसकी स्त्री में अपने साथी के लिए कितना प्यार था, कितना मान था, कितनी थढ़ा थी।

साधारण भावुकता में पसीज जाने वाले चन्दू की माँ के नेत्र भाज्र मूँछे पड़े थे और उसकी पुतलियों के चारो ओर का सफेद भाग रक्षित हो गया था। पसकें स्थिर थी और कानों की ली चङ्कारों के समान चल रही थीं। उसका श्वास तीव्र हो गया।

यह दशा देखकर दातादीन भयभीत हो उठा और उसके हाथ-पैर बाँधने लगे। थोड़ी देर में उसने देखा कि चन्दू की माँ बहुत तेज खर में जड़बड़ा रही थी। वह कह रही थी, "नालायक ने मेरी कोल लजा दी। ऐसा जानती तो पैदा होते ही बला घोंट देती। नालायक भीलाद से बर्हि भली।"

चन्दू की माँ के इन शब्दों ने दातादीन के हृदय को कितनी सारथना प्रदान की, यह कहना कठिन था। दातादीन अपना खर मूल गया। अपनी चिन्ता उसे न रही और वह उसी प्रकार चन्दू की माँ को खाट पर लिटाकर घर ले गया।

रमघनिया ने यह सब देखा तो वह धक से रह गई। उसने सोचा की भाक्षा से खीर बनाई थी, पण्डित को शिमाने के लिए। गेहूँ के शकला-बेलन वाले पतले-पतले फुलके थे। वह प्रतीक्षा में थी कि उसकी सास आती ही होगी और पण्डित को शिमावेगी।

काना उसी तरह चुन्हे पर छोड़कर वह ऊपर ऊपटी और सास के माथे पर हाथ रखकर देखा,—बहुत तेज खर था। कुछ न समझ

पर बैठ गया । उसका तिर चकरा रहा था ।

एक विचित्र विपत्ति का गई रमचनिया के तिर पर । घबराहट में बदन पसीना-पसीना हो गया ।

तभी चन्दू की माँ का न्यौता हुआ ब्राह्मण भी आ पहुँचा । दाता-दीन ने पण्डित का मुँह देखकर बहू से कहा,—“बहू ! पण्डित को जिमा दो । चन्दू की माँ जीमने की कह आई होगी ।”

“हाँ, हाँ चोघराइनजी ने न्यौता दिया था, चन्दू बैठे के लीट घाने की खुशी में ।” काले पण्डित ने मुँह तिरकाकर कन्धे पर घंगोछा डालते हुए कहा और फिर संस्कृत का-सा एक श्लोक पढ़ा, मानों वह इस परिवार को आशीर्वाद दे रहा था ।

पण्डितजी दातादीन की बोमारी और चन्दू की माँ के खाट पर सेटे होने की बात पूछे बिना जल्दी ही में बोले, “जरा जल्दी करो बहू-रानी ! अभी और कई घरों में जीमने जाना है । मैंने सोचा पहले यहीं का काम निपटाता हूँ ।”

“हाँ, हाँ बहू ! पण्डितजी को खाना खिला दो ।” धर्मभीष दातादीन बोला और स्वयं चन्दू की माँ की खाट के पास ही दीवार से कमर लगाकर बैठ गया । इस समय उसे अपनी बीमारी से अधिक चन्दू की माँ के न्यौते हुए ब्राह्मण को जिमाने की चिन्ता थी ।

पण्डित जीमकर और चवन्नी दक्षिणा की लेकर दातादीन के घर में विदा हुआ । चन्दू की माँ ने कुछ नहीं खाया । दातादीन ने बहू के आग्रह पर भूँष की दात का पानी पी लिया । आज रमचनिया ने भी चन्दू को खाना खिलाकर खाना खाया,—छै दिन बाद ।

चन्दू की माँ का घर छै दिन हो गये, कम नहीं हुआ । एक बार

जबान से नहीं सुई । बचल गयाजल कभी बहुत कहन से तनिक-सा पा
निया ।

दातादीन का ज्वर दूसरे दिन कुछ कम हो गया और तीसरे दिन
बिलकुल छूट गया । उसने चन्दू की माँ के स्वास्थ्य के लिए पण्डित को
गोता, बखिया दान की परन्तु किसी ने बार न खाया । रमघनिया ने
जो कुछ भी गाँव की किसी बड़ी-बूढ़ी ने कहा, सभी कुछ किया परन्तु
चन्दू की माँ ने नेत्र न खोले, ज्वर न उतरा ।

चन्दू को अपने चार दोस्तों से जब धक्काय मिलता तो जाहिर-
दारी निमाने के लिए माँ के पास आता, बैठता, परन्तु माँ उससे एक
शब्द न बोलती । माँ बोल ही न सकी कुछ, उसे सदमा पहुँचा, उसके
नारीत्व को ठेस लगी । चन्दू ने अपनी हरकतों से अपनी माँ के स्वाभि-
मान को कुचल दिया ।

दातादीन ने जब यह समझ लिया कि अब चन्दू की माँ नहीं बचेगी
तो वह उदास मन उसकी खाट की पट्टी के पास बैठकर बोला,—
“चन्दू की माँ ! ऐसी कठोर तो तू जीवन में कभी नहीं हुई ।” इतना
बहुकर वह भुनिया को गोद में लेकर बोला,—“हमारी ओर नहीं देखती
तो अपनी पोती की ही ओर जरा देस चन्दू की माँ !” सरससे नेत्रों से
दातादीन ने चन्दू की माँ के मुख पर देखा ।

चन्दू की माँ ने दातादीन के इन शब्दों को सुनकर नेत्र रोष दिए ।
चन्दू की माँ ने भुनिया को लेने के लिए हाथ भी बड़ाने का प्रयास
किया, परन्तु हाथ ऊपर न उठ सके । दातादीन भुनिया को उसके निचट
से मया । चन्दू की माँ के नेत्रों में घाम भर भाये । भुनिया रो पड़ी,—
पाप डरकर उसके नेत्र फिर बन्द हो गये ।

चन्दू की माँ मरी नहीं,—इस-याँच दिन के बाया-बघ्ट के परवान्
सड़ी हो गई, परन्तु चन्दू ने उसकी बीमारी में एक दिन भी सेवा नहीं

जाने ! भाज खाना बनाने के पश्चात् जब वह सदियों में धूप खाने के लिए मुनिया को लेकर बैठी तो मुनिया उसके पास आकर बैठ गई । मुनिया के सामने रमघनिया अपनी परेशानियों को खोलकर कह डालती थी । भाज उसने नेत्रों में घाँस भरकर कहा,—मनदजी ! तुम ही जरा अपने भैया की समझाओ कि वह गाँव की छावारा चौकड़ी में बैठना छोड़ दें । तसुरजी उनकी इस बात से बहुत नाचुश हैं ।”

“नाचुश होने की बात ही है रमघनिया ! इस घर को ताऊ ने अपने को मिट्टी में मिलाकर बनाया है । किस मुसीबत से ताऊ ने चन्नु की खादी की,—इसे चन्दू क्या जान सकेगा । परन्तु भाग्य की बात है । जब दिन उलटे आते हैं तो अच्छे-भले धार्मिकों के भी ऐसे ही जराब सक्षण हो जाते हैं । मत बदल जाती है बहू !” मुनिया ने दिल भारी करके कहा । रमघनिया के दुःख को देखकर मुनिया कभी-कभी अपना भी दुःख भुल जाती थी । वह फिर रमघनिया के मुँह पर देखकर बोली,—“मैं जहर समझाने की कोशिश करूँगी बहू ! लेकिन चम्पू की सोहबत बहुत बिगड़ चुकी है । जिन लोगों की चौकड़ी में वह बैठता है, वे लोग घास-पास के गाँवों में रात को चोरी करने के लिए जाते हैं, क्रमल फोड़ते हैं, झेंधेरे-उजाले किसी की बहू-बेटी को पा जाते हैं तो उनकी चीज-बस्त ससोट लेते हैं.....चम्पू ने ताऊ के नाम की भी दाय लगा दिया ।”

रमघनिया मुनिया पर विश्वास करती थी । वह जानती थी कि मुनिया ने उसके पति को व्यर्थ उड़ाने के लिए ये बातें नहीं कहीं । उसके हृदय में रमघनिया के लिए सहानुभूति थी ।

भाज सन्ध्या को थाने का सिपाही दातादीन के मकान पर आ गमका । रमघनिया का कलेजा धक्-धक् करने लगा । उसने घर का दरवाजा बन्द

सम से गड़ गया । एक बार इतल म भाया । क खाना नाला ।
छलांग लगा जाय, जो काम इस खानदान में भाज तक नहीं हुआ, वह
भाज उसके बन्दू ने कर दिमाया ।

बन्दू पुतिस को गाँव में मिल गया । रमला और कस्तू वहाँ पहले
ही मौजूद थे । तीनों को पुतिस पकड़कर ले गई और ले जाकर बाने की
हवालात में बन्द कर दिया । दातादीन को भी अपमानित किया
पुतिस ने ।

दातादीन माथे पर हाथ रसे घर भाया तो रमलिया हिड़क-हिड़क-
कर रो रही थी । बन्दू की माँ की तो दया ही खराब थी । वह पछाड़
खाये पड़ी थी खाट पर,—कह रही थी, “मेरे साल को बचाओ, मेरे
साल को बचाओ ।”

मुनिया अपनी माँ को रोती देखकर हँसाही-सी उसके पास लड़ी
थी । दातादीन को भाता देल वह उसके और लपकी और दातादीन
ने घनापास ही उसे गोद में उठा लिया, प्यार भी किया और अपने
नेत्रों के झरसू भी उसके कपोलों पर गिराये, बोला वह एक शब्द भी
नहीं ।

मुनिया का पिता, जो रिहते में दातादीन का भाई लगता था, यह
समाचार पाकर जंगल से दीड़ा भाया और सीधा दातादीन के घर
पहुँचा । भादमी सूझ-बूझ का था । तुरन्त दातादीन को साथ ले गाँव
के दो-चार और गन्ध-मान्य भादमियों से मिला, सलाह-मशवरा किया
और उनके साथ बाने की और चल दिया ।

दरोपाजी की २००) से भेंट-भूजा की गई, तब जाकर कहीं बन्दू
की जमानत हुई । यह रकम उस समय मुनिया के पिता ने अपने पास से
भदा की, जिसका मुगलान दातादीन ने घर आते ही रमलिया की दो

लाख-लाख बलाएँ लीं और प्यार के आवेश में उससे लिपट गईं। उसका मातृ-स्नेह उमड़ छाया और उसके प्रवाह में चन्दू की सब गालायकी न जाने कब और किस ओर बह गई ! उसका ध्यान भी नहीं जा सका उस ओर। दातादीन चन्दू को पुलिस से छुड़ा लाया—चन्दू की माँ को अभिमान था अपने पति पर, उसकी बहादुरी और योग्यता पर।

दातादीन चन्दू को छुड़ा अवश्य लाया लेकिन उसके दिन पर बहुत गहरी चोट लगी। उसे शर्म आने लगी अब गाँव में भाई-बिरादरी के शन्दर बातचीत करते। उसकी गरीबी कभी उसकी शर्म का कारण नहीं बनी थी, परन्तु उसके चन्दू की गिरफ्तारी ने उसका स्वाभिमान पससे छीन लिया। उसे वह अपने ही में कुछ हँद-सा, कुछ कम-सा, कुछ निर्बल-सा जैवने लगा। वह अब सभी से अपने को बचाकर चलने का प्रयत्न करता था।

चन्दू की गिरफ्तारी का प्रभाव रमघनिया पर भी पड़ा और उसे लगा कि मानो गाँव की सब स्त्रियाँ उससे मिलने में कतराती थीं। यदि मिलती भी थीं तो सहानुभूति के साथ नहीं, सहृदयता के साथ नहीं। शायद वे यह भी समझती हों कि चन्दू चोरी का बाल रमघनिया को लाकर देता था और रमघनिया अपने पति के सब सज्जनों को जानती थी,—छुपाती थी।

परन्तु रमघनिया से चन्दू की कभी कोई घनिष्ठता की बात नहीं हुई। आज रमघनिया ने निश्चय किया कि वह चन्दू से अवश्य बातें करेगी; परन्तु कहाँ—उसे तो उलटी मार खानी पड़ी। चन्दू ने आज रमघनिया को बहुत मारु,—बहुत मारा। चन्दू की माँ ने भी चन्दू को मारने में प्रोत्साहन न देकर वह को बचाने का ही प्रयास किया परन्तु इस बचाने-बचाने में एक साथ उसे भी लागी पड़ी और वह चारों ओर

रमघनिया के कहने का उस परवाह नह

दातादीन वहाँ आ गया। दातादीन कुर्चाने में भी चोर था। गरजकर बोला—“क्या बात है बहू ?”

बहू कुछ नहीं बोली, केवल रोती रही।

दातादीन कुछ न समझ सका। एक घोर पड़ी चन्दू की भाँ पीछ-पुकार कर रही थी अपने पेट को पकड़े।

दातादीन चन्दू की ओर लाल-पीली धाँसे निकलकर बोला,—“शर्म-हया नहीं रही नालायक ! सब पर हाथ उठाता है,—भाँ पर भी हाथ छोड़ बैठे, —मुझे बतला तू क्या चाहता है ?”

चन्दू बोला नहीं एक शब्द। चुपचाप घर से बाहर हो गया।

चन्दू के चले जाने पर दातादीन बोला,—“कर्मों की मति है ! दोष मेरा ही है कि इस नालायक की दादी की। ये समझ था कि दादी होकर रास्ते पर आ जायेगा। लेकिन यह न मुघर सवा.....” इतना कहकर दातादीन चुप हो गया। उसका सिर चकरा रहा था। वह जैसे आया था उसी तरह घर से निकल जाना चाहता था, लेकिन इसी समय दुबारी के बाहर से भुनिया धीड़ी हुई भाई और आकर दातादीन से लिपट गई।

दातादीन बाहर जाता-जाता भुनिया को गोद में लेकर फिर झन्डर लौट आया और कितनी ही देर तक उसे गोद में लिए कोठे के सामने दालान में घूमता रहा,—और जाने क्या-क्या सोचता रहा !

रमघनिया ने खाना बनाने के लिए उपलों का उम्मीना लगा दिया और चूल्हे के पाँच सरसों का साग इछाने के लिए बैठ गई। फिर उसने साग बराँठी से गाढ़ा और पत्तीली में भरकर भाँव पर चढ़ा दिया।

मूँछों को भी जब-तब पकड़ लेती थी। प्यार से उसकी गरदन में लिपट कर बोली,—“बाबा, हमें बापू कभी गोदी नहीं सेता।”

“वह नातायक है बेटी !” दातादीन ने भुनिया को छाती से सगाकर कहा,—“तेरी माँ तो प्यार करती है तुझे। दुनिया में सभी लोग प्यार करने के लिए पैदा नहीं होते।”

“क्यों नहीं होते बाबा ?” भुनिया ने धारचर्म से पूछा।

“उनका दिल पत्थर का होता है। वे बदमाश होते हैं।” दातादीन कहता गया।

“पत्थर का दिल ! कहकर भुनिया हँस पड़ी। झूठ, बिनकुल झूठ, बहका रहे हो बाबा ! दिल भी कहीं पत्थर का होता है !”

दातादीन कुछ बोला नहीं, चुप हो गया। उसका मन चन्द्र की तरफ से इतना कुन्द था कि उसके विषय में बात चलने से उसके दिल का धाव हुरा हो जाता था। वह घूर्त क्या जाने कि उसने दातादीन की दुनिया ही बदल दी। चन्द्र की इन हरकतों से कभी-कभी दातादीन उसकी माँ पर भी भस्मा उठता था और इधर-उधर की अनर्गल बातें भी कह डालता था,—एक भगड़ा-सा हो जाता था दोनों के बीच; परन्तु बहू बीच में पड़कर कभी उसे घागे नहीं बढ़ने देती थी। हर बात को भाव्य पर टाल देने का सुगम गुर उसने सीखा था।

दातादीन भुनिया को उसकी माँ के पास गोदी से उतारकर चुपचाप घर से बाहर जाने लगा तो रमधनिया ने भूँघट की ओट से ही धीरे से कहा,—“लामा अभी बना जाता है।”

“अच्छा बहू !” दातादीन ने कहा और वह दुबारी में होकर बाहर गली में निकल गया। रमधनिया अपनी सास और दातादीन के जाने का बहुत ध्यान रखती थी।

देवी । दूसरी घोर उसका वेदा चन्दू... बस इससे घाने उसकी विचार-
धारा मोन हो जाती थी । परन्तु अपने विचार से अब वह धमा नहीं
कर पाता था चन्दू की माँ की । चन्दू के बिगड़ जाने का उसीको वह
प्रधान कारण समझता था और साथ ही अपनी मूर्खता पर भी उसे
तरस घाता था कि उसने कभी उस घोर ध्यान ही नहीं दिया । घोरता
का भरोसा किया । दातादीन के जीवन का पहला उठान कितना शान-
दार था, कितना स्वामिमानपूर्ण, कितना गौरवयुक्त ! बुढ़गी का कर्ज
उसने उतारा, परन्तु जीवन के अन्तिम काल में उसका गिर कर्ज के भार
से ढका जा रहा था, उसकी गरदन टूटी जा रही थी ।

क्यों, दातादीन ने सहयोग दिया था अपने पिता के काम में, कम
दिया था उसकी झुड़ी हड्डियों में अपनी लगानी हड्डियाँ जोड़कर ?
दातादीन की भुजाओं पर कमरने वाली मछलियों को देखकर कार्य की
कठिनाई घाने-घाने हो लेनी थी, सामान हो जानी थी और साथ उनके
बड़े-माँदे घोर के सामने बड़ी कठिनाई अपना विकराल रूप धारण
किये उपस्थित थी ।

दातादीन का हाथी-बैले घरीर जाता चन्दू, त्रिशूले जमीन पर एड़ी
धारने से पानी निकल सकता था, दातादीन के साथ जीवन-मरण में
सहयोग करके नहीं चल रहा था, बल्कि उपद्रव उसे पीछे ही बसीटता
जाता था ।

कभी-कभी वह एकाग्र से बैठकर कीच उठता था रमचनिया के
अविध्य पर । यदि दातादीन अपने जीवन-काल में साहूकार का काला
बुढ़ता न कर पाता तो वह निश्चय ही एक दिन रमचनिया और
चुनिया की इस घर और जमीन में देशभक्त बस देना । चन्दू ने उसे
काई धाना नहीं था ।

बात नहीं थी। प्यार से, मार से, डाँट से, फटकार से, साथ से, लालच से, सभी तरह समझाया, परन्तु सब व्यर्थ,—सब फिज़ूल। माई-बिरादरी वालों ने समझाया, नाते-रिश्तेदारों ने बड़ा-सुनी की, परन्तु चन्द्र के कान पर जूँ तक न रेंगी। पता नहीं उन रमला और बन्नु ने उसे क्या धोतकर पिला दिया था कि उनके साथ बैठना वह न छोड़ सका। भपने माता-पिता, बहू, बच्ची,—सभी को छोड़ना उसे मजबूर था, परन्तु उन मारों को छोड़ना उसे मान्य नहीं था।

रमला और बन्नु के कहने से ही उस दिन चन्द्र अपनी सीता-सी पतिव्रता स्त्री को पिशाच की तरह मारने पर जुट गया था। इन्होकी धौकड़ी ने उसे अपने बीमार माता-पिता की सेवा से बचिष्ठ कर दिया था। इन्होके साथ रहकर उसका नाम पुस्तक के रजिस्टर में दर्ज हो गया और भय रोजाना पुस्तक का सिपाही उनकी निगरानी के लिए आता था,—आजकल रमला और बन्नु ही मानो उसके लिए सब-कुछ थे,—बिधाता थे।

सामय उनकी जिन्दगी के कुछ ऐसे गहरे राज बन गये थे कि जिनका महत्व उसके जीवन से अधिक महत्वपूर्ण हो उठा था।

सब तो दातादीन ने कुछ दिन से बन्नु के विषय में सोचना ही बन्द कर दिया था। दातादीन को सब रमधनिया और भुनिया के ही जीवन की चिन्ता थी। यदि किसी प्रकार वह साठूकार का कर्ज भदा कर पाता तो कभी अपनी सम्पत्ति का बारिस बन्नु का न बनाता,—रमधनिया को ही मौपना अपना सब-कुछ, इस समय दातादीन की यही इच्छा थी।

दातादीन ने साल मेहनत की, लाख निर पटका, लाख बित्त-पट्ट करने का प्रयास किया, परन्तु वह किसी प्रकार भी अपनी धामदनी न बचा सका। कभी थोड़ी, तो कभी कोई धामति उसके मरने में धाई और फसलें कभी भी बी-बारह की न हो पाईं। एक साल सोता पड़ गया,

एक-एक वर्ष बीच में छोड़कर दैविक विपत्ति का दातादीन को सामना करना पड़ा ।

बन्धू की परेशानी भी जब-तब बीच में आ खड़ी होती थी ।

साहूकार के प्रथम तीन वर्ष की मियाद समाप्त होने पर साहूकार ने घसल में सूद ओड़कर दूसरा कागज लिखा लिया था, परन्तु इस बार वह दूसरा कागज बदलने के लिए तैयार नहीं । दातादीन का धार, साहूकार, घर का सब काम-काज अपने बेटे के मुहुर्दकर जप-तप करने, जीवन-भर के पाप काटने और स्वर्ग का रास्ता तैयार करने बनारस चला गया था । वह अब बनारस में किसी घाट पर रहता था ।

साहूकार का बेटा जब किसी तरह न मुँचा और कागज बदलने के लिए तैयार न हुआ, दातादीन की चिन्ता का कोई ठिकाना न रहा । वह भ्रन्दर-ही-भ्रन्दर चलने लगा,—मानों घुन सग गया था उसके शरीर को । रमघनिया से वह क्या कहे ?

रूपया सीटाने का कोई प्रबन्ध नहीं था दातादीन के पास । उसने साल आकर समझाने की कोशिश की लेकिन साहूकार का बेटा धनिक भी न पसीजा,—वह अपने पिता ■ कहीं अधिक कठोर निकला ।

रमघनिया बन्धू का मुँह देखती और सोचती,—‘कितना बन्धा हुआ यदि वह समुरजी का हाथ बँटाता उसके काम में । हमारे भाग खुल जाते । हमारे सब दुःख-दिलदर पार हो जाते । समुरजी के जीवन का प्राणिली समय मुक्त-शान्ति से कट जाता ।’ परन्तु कहीं,—बन्धू का तो डङ्ग ही डेङ्गा था । न समय पर खाना, न समय पर खाना, न समय पर खाना, न समय पर पीना, न डङ्ग से बोलना, न डङ्ग से टना,—सब-कुछ डेङ्गा-था उसका । उसका जीवन मानो उसके ही

साथ चन्द्रू के सामने खड़ी होकर एक शब्द भी कह सके। न भपनी कहना, न उसकी सुनना।

परन्तु धाज चन्द्रू ने भुनिया को न जाने कैसे गोद में उठा लिया। प्यार भी किया उसने भुनिया को और चुमकारा भी। रमघनिया ने यह देखा तो स्तम्भित-सी रह गई,—मानो कुछ ऐसा हुआ जो इस संसार में सम्भव नहीं, असम्भव था। उसका रोम-रोम खिल उठा। उसकी बच्ची को चन्द्रू ने प्यार से चुमकारा, उसे स्वर्ग मिल गया,—स्वर्ग का ध्यान !

चन्द्रू ने गोद से भुनिया को उतारा तो वह चौड़ाकर सीधी रमघनिया के पास आकर प्रसन्नता से खिलती हुई बोली,—“माँ...माँ...धाजू ने मुझे गोदी लिया,—प्यार किया, चुमकारा।”

“अच्छा !” कहकर रमघनिया ने भुनिया को गोद में लिया। बेटना को अपने छाँचल में डेक लेने वाला मुल उसे प्राप्त हुआ।

परन्तु संभ्या की दातादीन घर आया तो उसकी गरदन लटकी हुई थी। उसकी बाल में दम नहीं था। उसका शरीर घनायास ही घर की तरफ कुलका बला भा रहा था,—प्रयास-विहीन। कंधे की बाहर नीचे घिसटती भा रही थी और हाथ की लाठी भी सड़कड़ा रही थी, मुट्ठी डीली पड़ रही थी दातादीन की।

दातादीन जिन्दगी से थक चुका था, ऊँच चुका था,—वह एक निर्बल, असहाय और असफल पणिक था,—जीवन की महत्वाकांक्षाओं को फली-भूत करने में नितास्त असफल। उसने जीवन-भर प्रयत्न किया, मेहनत की, मजदूरी की, परन्तु सफलता न मिल सकी। माप्य के कोसने ने भी धाज क्या लाभ ? वह था, शब्द-विहीन।

दातादीन की टींगों ने घर में घुमते ही भुनिया लिपट गई। दातादीन

दातादीन की यह दगा देगकर रमपनिया ममक गई कि पचस्य पुत्र दान में जाया है । उसने उठाकर झुनिया को धपरी मोड़ में मेने हुए घुंघट की घोट में घूसा,—“घाय बहुत परेगान दीग रहे हो ।”

“हो बहू ! परेगानी के निण ही बिघाता ने मुझे बनाया है ।” गम्भीरतापूर्वक दातादीन बोला, “लेकिन भात्र में तुझे बना देता हूँ बहू ! क्योंकि मेरे बाद ये परेगानी तेरे ही सिर पर धानी है ।”

“घाय सेट जायें, परेगान न हों । मुझ पर जो कुछ भी मुनीबों भगवान डालेगा, उन्हें मैं सहन करूँगी । आपकी दोष नहीं दूँगी”, रमपनिया ने गम्भीरतापूर्वक कहा ।

दातादीन ने गहरी साँम भी धीरे धावर सिर के नीचे रखकर खटिया पर सेट गया । रमपनिया से बोला, “बहू ! बहुत से दुर्गुर्ब अपने बालकों को मरते समय धन-शौलध छोड़कर मरते हैं परन्तु मैं यह सब नहीं कर सकूँगा । चन्दू ने मेरी जिन्दगी का सहारा तोड़ दिया । मुझे एक नाकाम-याब धादमी बना दिया । मेने इधर छे साल तक अकेले भी कोशिश की, लेकिन भाग्य कहीं या बिघाता,—उसने साथ नहीं दिया । चन्दू की शादी में मेने अपने पास की सब पूँजो के साथ पन्द्रह सौ रुपया अपने सब धसासे पर कर्ज लेकर भी लया दिया था । उसका भुगतान मैं आज तक न कर सका । अब ऐसा लगता है कि पापद कर भी न सकूँगा ।” बहूते-बहूते दातादीन की जवान एक बड़ी धीरे मस्तक पर पत्तीना धा गया । नेत्र बन्द हो गये धीरे नासिका के पास नेबों के दोनों कोनों में दो मोटे-मोटे धासू भलक धाये ।

रमपनिया एक क्षण मौन रहकर गम्भीरतापूर्वक बोली,—“भाप भाराम ने बँठें । मज भारी न करें । भाग्य में जो लिखा है, वह धवस्य

मानो इस सारी दुर्दशा का एक मात्र कारण चन्दू ही था,—घोर था भी वह,—बहु !

दातादीन के प्राणहीन शरीर में रमचनिया के गम्भीर शब्दों ने एक बार फिर से प्राणों का संचार कर दिया । उसने भुनिया को उठाकर अपनी छाती पर लिटा लिया और बहुत देर तक उसी तरह धीमे बन्द किये सेटा रहा ।

रमचनिया चूल्हे पर आकर खाना बनाने में लग गई ।

: ५ :

चन्दू आज कई दिन से गायब था । पुलिस उसकी तलाश में थी । दातादीन के दोस्त साहूवार के घर जाकर पता था और उमीमें चन्दू का भी नाम निकला हुआ था । पुलिस रोजाना दातादीन के घर पर धापी थी, बुरा-भला कहती थी, डाटती-डपटती और पटकारती थी,—दातादीन सब सहता, उसके बढोरतम शब्दों को शर्वत के घूँट की तरह पीता और चुप रह जाता था । चुप रहना और सहना ही मानो अब उसके जीवन का गूँथ बन गया था । जवानी की वह धार और ताटी नेवर तनवे हुए चमत्ता, जीवन में मूल हो चुका था ।

“बूढ़े ! बतलायेगा या नहीं चन्दू का पता डिलाला ?” पुलिस के शीवान ने भयानक कहा,—और उसका भयानक भी रीक था । उगे क्या पता था कि दातादीन सन्त के घर चन्दू डाखू पैदा हुआ था । वे कई दिन से परेगान के चन्दू की खोज में :

“मुझे भगवान के लिए मंगल करो शीवानजी ! उन मौज का मुझे पता पना नहीं ।” पिछविशकर दातादीन ने कहा ।

बतनायेगा तो हम तुम्हें ही से जाकर हवालात में बन्द कर देंगे।”

“घर जैसा मेरा भरा है चन्दू ने, वह तो मेरा दिल ही जानता है मरकार ! जूल्हा भी आज बुढ़ापे में किस तरह जपाता हूँ यह कहने की बात नहीं। लेकिन हाँ, यदि इस बुढ़े को ही हवालात में बन्द करने से तुम्हारी ससत्ती हो तो मैं हाजिर हूँ, मुझे से चलो।” दातादीन बोला।

इनमें में गाँव के कुछ और लोग वहाँ आ गये। कुछ तो कनवियों में मुमकरा रहे थे, परन्तु दातादीन के साथ वास्तविक सहानुभूति रखने वाले भी थे। मुनिया का बाप रामू दातादीन के मन्चे हमदर्दों में से था। घाये घाकर दीवान से बोला,—“दीवानजी ! दातादीन को धर्म तंग करने से आपको कोई लाभ न होगा। यदि दातादीन का कहा चमू करता तो आज घर की यह दुर्बंसा ही न होती। दातादीन-सा ईमानदार और मेहनती आदमी इस गाँव में दूसरा न मिलेगा।”

मुनिया के बाप के ससुरों में जान थी, बन्ध था, मिमका गाँव के सभी लोगों ने समर्थन किया। कोई कुछ भी सिलाफ्त में न कह सका,—बानाबरतु घाल हो गया। बिनाफ विचार रखने वालों की बातें भी उनके हलक में ही मूल गईं। मुनिया के बाप की सिलाफ्त में एक शब्द भी कहने का विमो में दम नहीं था। दीवान झुमकराकर झालें मदका-कर निरखी करते हुए बोला,—“तब फिर चमू कहाँ है ?”

“वह कहाँ है और कहाँ नहीं है, इसकी सूचना ही यदि वह दातादीन को देना रहता तो वह दाना मगब आदमी कभी न बनता। आप लोगों को उमे सोचने के लिए इस तरह मारा-मारा न फिरना पड़ता।”

सम्भीरानापूर्वक मुनिया के बाप रामू ने उत्तर दिया और अपनी बाकसुता पर यह निष्ठ कर दिया कि दातादीन चमू के भाग जाने के , में कुछ नहीं जानता, बिनाकुन धनमित्र है, निरपराध है और उमे

था। दो दिन से घर के चूल्हे में धाग नहीं सुलगी थी। भुनिया को मुनिया ही अपने घर से जाकर खाना खिता देती थी। दासादीन और रमघनिया के हलक से नीचे खाना नहीं उतरता था। चन्दू की माँ तो पगली-सी हो गई थी। रात-दिन खाट में पड़ी-पड़ी चन्दू-ही-चन्दू की रट लगाती रहती थी। उसे सुष नहीं रह गई थी अपनी। पिछनी बीमारी से वह स्वस्थ तो हुई थी परन्तु कुछ खप्त-खा रहता था उसके दिमाग में। उसे कुछ काम ही नहीं था रमघनिया को कोसने के बलावा। वह रमघनिया को ही इस घर के सर्वनाश का कारण समझती थी। इसी समय भुनिया को साग लिए मुनिया भाई और रमघनिया के पास बैठकर बोली,—“बहू ! तुमसे आज एक बात करने चाई है।”

“हाँ ननदजी !” रमघनिया ने चलाई घामकर मुनिया के मुँह पर दृष्टि डालते हुए कहा।

“इस तरह भूखी रहकर भ्रातृ देना कोई बकल की बात नहीं। जरा अपनी मुनिया की ओर देख। इसका इस दुनिया में तेरे बलाबा और कोई नहीं। ताऊ और ताई मरा नहीं रहेंगे। चन्दू के ठीक होने की मुझे कोई उम्मीद नहीं,—और फिर अब तो पुलिस उसके पीछे लग गई है। पुलिस जिसके पीछे एक बार लव जाती है उसे कहीं का नहीं छोड़ती। शिकारी कुत्तों की तरह हर बकल ताक-झाँक में ही फिरती रहती है। ऐसी दशा में तेरा खाना न खाना बड़ी भारी नाबानी है। मैं कहती हूँ कि यदि तू अपने लिए न खाए तो कोई बात नहीं, परन्तु तुझे अपनी मुनिया के लिए खाना खाना ही होना। तूने जन्म दिया है मुनिया को और इसके लिए तेरा कुछ फर्ज है।” मुनिया ने गम्भीरतापूर्वक सहृदयता के साथ समझाया। मुनिया व्याकुल थी इस समय रमघनिया और मुनिया की दशा देखकर। उसके हृदय में

रोने का—माँ जो रो रही थी उसकी :

मुनिया ने रमघनिया का चर्खा उठाकर एक घोर रस दिया और स्वर्य उसके चूल्हे में धाग मुलवाई । एक पत्तीनी में धाल रँधने चढ़ा दी और परात में घाटा उसने दिया । फिर चमी गई दानाशेन को घेर से बुलाने,—खाना खाने के लिए ।

रमघनिया ने खाना बनाया,—सोचती जाती थी कि क्या उसे खाना खा लेना चाहिए ? उसका पति चन्दू वहाँ और किस दशा में था उसे इस बात की चिन्ता थी,—परन्तु वह उसके लिए कुछ नहीं कर सकती थी । चन्दू की हृदयहीनता ने रमघनिया के जीवन को विभ्रंशित कर दिया था,—पगली-सी बना दिया था उसे । उसकी एक मात्र बेन भुनिया थी उसके पास और भुनिया का इस समय रमघनिया को बड़ा सहारा था । भुनिया जब कुछ कहती थी तो उसका एक-एक शब्द रमघनिया के हृदय के हजार-हजार कष्टों को खींचकर बाहर ले आता था, शीतलता प्रदान करता था, उसके हृदय की गम्भीर जलन को भी देता था, उसकी उदासीनता को और उसके जीवन के साम्त प्रवाह को एक उत्साह और उर्मन प्रदान करता था । उसे भुनिया के शब्द सुन कर ऐसा लगने लगता था कि वह अभी जिन्दा है, उसकी नसों में रक्त बहता है, उसके कान कुछ सुनते हैं, उसके नेत्र कुछ देखते हैं और उसके शरीर में अभी जीवन के आसार बाकी हैं । जब रमघनिया भुनिया को प्यार से झंक में भरती थी तो उसे अपने जीवन की नीरसता का आभास मिलने लगता था , रमघनिया के जीवन के शान्त सरोवर में भुनिया का जीवन एक उमरकर आने वाली भीठी-भीठी तरंग थी, उल्लास था, जो गम्भीर-से-गम्भीर वातावरण में भी एक तरंग की

हो गया था। कुछ सोच-विचार बह कर नहीं जाता था। चन्दू ने दातादीन के जीवन का क्रम ही बदल दिया। वह घर आया तो भुनिया नित्य की भाँति आकर पँरो से लिपट गई और उसका उदाम चेहरा देखकर बोली,—“बाबा ! तुम लुंभाछे से न लहा कलो !”

“नहीं बेटी ? मैं रुपाँसा मला क्यों रहूँगा ?” इतना कहकर दातादीन ने भुनिया को गोद में उठा लिया और उसे लिए-लिए हो चन्दू की माँ के पास गया। वह कोठे में पड़ी आप-ही-आप भिमक रही थी। दातादीन ने उसे भी समझाया।

खाना बन गया। भुनिया परसकर ले आई ! भुनिया ने दाता की पास बैठकर बाबा को खाना बिताया,—दातादीन को खाना खा लेना पड़ा,—उसने समझ लिया चन्दू मर गया,—उसके लिए मर गया,—उसके परिवार के लिए मर गया।

दो दिन पश्चात् पता चला कि चन्दू को पुलिस ने कहीं से खोज निकाला। रमला और चन्दू दोनों साथ-साथ किसी देशी सराब के ठेके पर गाराब खरीदते पकड़े गये। चन्दू को पुलिस पहले पकड़ चुकी थी।

इन तीनों के पकड़े जाने से गाँव के लोगों की बड़ी प्रसन्नता हुई। सभी कहते थे,—‘जो जँसा करता है, वैसा ही भरता है। जँसा बोता है, वैसा ही काटता है।’ अच्छा हुआ तीनों पाजी पकड़ लिए गये। गाँव-भर के माक में हँस था। आज किनी का खेत काट लिया, तो कल किनी के भुत का बूँगा तोड़ लिया, किसी के उपरों के बिटोड़े में से चार हेल उपले निकाल दिए तो किसी का रात को छोटा-मोटा पेड़ ही काट लाये, किसी के घर में क्रमल फोड़ लिया तो किसी के जानवरों में से ही एक-दो को मौ-दो-ग्यारह कर दिया। पुलिस इन्हें ले गई तो गाँव तो मुस की नींद सोया,—पँन की बँसरी बजाई, गाँव में।

साहूकार के बेटे ने दातादीन का नाक में दम किया हुआ था। वह अपने रुपये के लिए तकाबे-पर-तकाबा कर रहा था और दातादीन के पास रुपये का कोई प्रबन्ध नहीं था। इस डाके के बाद से तो साहूकार का बेटा और भी खूँखार हो गया था, मिटा देना चाहता था वह दातादीन को। व्यर्थ के लिए किसी की घमकियाँ खाना दातादीन को भी बर्बाद नहीं था। उसने धाज स्पष्ट कर दिया,—“तुझे जो करना है गो कर, व्यर्थ की घमकी देना फिजूस है। तेरे बाप से दोनों का सम्बन्ध था, इसीलिए मैंने कोतना ठीक नहीं समझा। लेकिन जब तू तुला ही बँठा है मुझे बर्बाद करने पर, तो कर। मैं तुझे रोक ही भला किस तरह सकता हूँ।”

साहूकार का बेटा उबारा-सा रह गया। जो कुछ भी घमकी वह दे रहा था—इसीलिए दे रहा था कि उसकी दाब में घाकर दातादीन अपना उगम देगा। परन्तु दातादीन के पास अब कुछ हो, तभी तो। उसके पास तो बूटी-कौड़ी भी नहीं थी अहर जाने के लिए। “मेरे हाथ-पैर बक चुके। चम्पू घावारा निकल गया। पैसा कम हो गई। जमीन कोई घोंही नाँका थोड़े ही उपलब्धी है।” गम्भीरतापूर्वक दातादीन बोला।

“तो मेरा अपना भारा गया, हमका मतलब यह हुआ।” साहूकार के बेटे ने पुछा। आश्चर्य से उसके नेत्रों के छोरे लिप गये,—घामधान में मिस गये।

“दिमी का अपना भार लेने की नीयत मैं नहीं रखता। कौड़ी-कौड़ी और पाई-पाई जुगता करना चाहता हूँ। लेकिन मेरे पास देने के लिए कुछ हो भी तो! मेरी हड्डियों में यदि अपना अपना निवास नहीं तो निदान तो।” दातादीन बोला। दातादीन इस समय साहूकार के बेटे को बहुत घुला की दृष्टि से देख रहा था।

“घपने बंद बेच हाथो, धैर्य बेच हाथो,—हड्डियों में निवास देने की बात क्यों कहते हो!” खौसी चड़ाकर साहूकार के बेटे ने कहा।

बाप पर मर गया—एहसानात है, तुम्हें क्या ज्ञान ? कहकर दाता-दीन ने कहा और क्रोध से उसका सारा शरीर बर-बर काँपने लगा, मुँह तमतमा उठा ।

“बाप पर हेनि एहसानात, मुझ पर किसी का कोई एहसान नहीं है । मैं पूछ रहा हूँ कि तुम्हारे पास मेरा रुपया देने की क्या सबील है ? देना चाहते हो या नहीं ! साफ-साफ कहिए । मैं साफ जवाब चाहता हूँ ।” इतना कहकर साहूकार का बेटा अपने चिकन के कुरते की बाँही को धीरे-धीरे ऊपर की ओर खींचने लगा ।

“तुम्हारा रुपया पाई-पाई देना चाहता हूँ । लेकिन देने की कोई सबील इस समय मेरे पास नहीं है ।” सरलतापूर्वक दातादीन ने कहा । उसके कपन में सचाई थी, फरेब नहीं । साहूकार का रुपया मारने की उसकी नीयत नहीं थी । इतना कड़ा जवाब भी वह इसलिए दे रहा था कि उसके पास रुपया नहीं था और उसे रुपया देने पर मजबूर किया जा रहा था । वह दे कहाँ से !

यदि साहूकार का बेटा घसल में सूद जमा करके कागज बदलवाने की बात करता तो दातादीन की जरा भी इन्कार न होता । दातादीन से हल-बैल बेचने की बात कहकर तो मागों साहूकार ने उसके सिर की पगड़ी ही उतार ली,—लेकिन वह झुप रहा । उसे बोलने सामक नहीं छोड़ा उसके बम्बू ने ।

“तब मैं जो चाहूँ, सो करूँ ?” साहूकार का बेटा सरलतापूर्वक ध्वनित होला ।

“मैं रोक किस तरह सकता हूँ तुम्हें ?” दातादीन ने उत्तर दिया । “मैं नहीं चाहता कि मेरे और तेरे सामान के इतने पुराने सम्बन्ध इस तरह... ..”

“मर्जी सामान-बान्दान की बात छोड़ी !” साहूकार का बेटा

दातादीन की बात बीच में ही काटकर एक मजबूत डग से मुगकराते हुए बोला,—“साम्दान-साम्दान किमने जाने !”

दातादीन मूर्ख नहीं था। साहूकार के बेटे का इस तरह अपनी बात को बीच में काटकर मुसकराने का क्या धर्म था, यह वह खूब जानता था, परन्तु थोड़ा एक शब्द भी नहीं, लुन का धुँट पीकर रह गया। साम्दान के जिस नाम पर उसे अभिमान था और जिसके लिए वह आज तक मर व मिटा था, उसीको चन्दू ने लाक में मिया दिया। लाक की आदर लाक करदो। बरना क्या मजाल थी इस साहूकार के बेटे की कि जो एक शब्द भी कह पाता। इसकी कसई दातादीन से छुपी नहीं थी। इसीकी भाँ थी जो एक जोगी के साथ शहर को भाग गई थी और छं महीने उसके पास रही थी। फिर इसी दातादीन की भुजाओं के बल पर साहूकार अपनी पत्नी को प्राप्त करने के लिए शहर को खाना हुआ था और घाघिर यही दातादीन उसे पाँच बदमाशों के बीच से निकालकर लाया था। कहते हैं, वही वहाँ से जो साल-मसबाब भाई थी, उसीकी बशोक्त वह साहूकार और वह साहूकार का बेटा बन गया। लेकिन अब उन बीती हुई बातों की किमूल स्मृतियों से क्या लाभ ? और यदि उनका कच्चा बिट्ठा खोल-खोलकर बखान भी किया जाता तो उससे क्या बनता था। इस समय तो दातादीन कर्मदार था और साहूकार के बेटे को अपना रुपया वसूल करता था।

साहूकार का बेटा चला गया। दातादीन कोई सही जवाब न दे सका। वह दिल से साहूकार का रुपया चुकता करना चाहता था, परन्तु कुछ सबील नहीं थी उसके पास। इसी परेशानी में धर पहुँचा तो मुनिया घर के आँगन में खेलती फिर रही थी। मस्ती में भूम-भूमकर नाच रही थी और गुनगुना रही थी न जाने क्या-क्या। एक तरफ उसके कई मिट्टी के शिलौने पड़े थे और उन्हींके पास कुल्हियों और दीवलों का ढेर लगा था।

दीवाली भाई थी। दातादीन ने दीवले देखकर समझा, दीवाली

प्राई। रमघनिया ने घर भीष-पोतकर साफ-सुधरा कर दिया था। दुबारी घोर कोठा सब लीये थे। सास की गालियाँ घोर भाड़-फटकारे गुनकर भी लीये-पोते थे। उसका लाल, चन्दू जेल में बन्द था और मही दिवाली मनाई जा रही थी,—“ढावन कही की।” बस इतना ही कहकर वह चुप रह जाती थी। रमघनिया ने अब सास की गालियों और फटकारों पर बिल्कुल ध्यान देना बन्द कर दिया था।

“माश बोवासी है”, भुनिया ने दातादीन के पैरों से लिपटकर कहा। “बाबा! माँ कहती है वरन दिन का त्योहार है। बाबा जल-बताये लावेंगे। सामोये न बाबा?”

“क्यों नहीं लाऊँगा अपनी बिटिया के लिए।” कहकर दातादीन ने भुनिया को गोद में उठा लिया। वह भूल गया साहूकार के बैठे के झमेले को, बिस्तामो को। क्या उसने कहा था और क्या उसने,—उसे याद न रहा। भुनिया दातादीन की छाँखों का लारा थी इस समय। वह भुनिया को गोद में लेकर अपना सब दुःख भूल गया,—खो गया एक विचित्र-सी विचारधारा में। इस समय दुःखी नहीं था वह। उसकी मन-मोल बच्ची उसकी गोद में थी, उसकी तती-साखी बहू सामने बूतहं पर बैठी खाना बना रही थी,—उसके परिवार में सुख फैला हुआ था, वही सुख जो उसने अपने जीवन-भर की कमाई और बाप-दादों की सम्पत्ति को ग्योछावर करके प्राप्त किया था,—खरीदा था भगवान् से। परन्तु चन्दू की माँ की दशा देखकर दातादीन कभी-कभी रो पड़ता था। उसकी फटकारें उसे भी सुननी पड़ती थीं। दातादीन उन्हें प्यार से सुनता और सहानुभूति से भुला देता था। बहू को भी समझा देता कि कभी बन्दू की माँ की कोई बटु शब्द न कहे; और रमघनिया,—वह तो मानो देवी थी इस मामले में,—सहन करने की देवी। उसे रहम आता था अपनी सास की दशा पर। रमघनिया उस माँ के हृदय की पीड़ा को मह-सूस करने में नासमझ नहीं थी जिसका एकलौता लाल, बलेजे का दुकहा, पुलिस ने सीखचों के पीछे बन्द कर दिया था—माँ की मजूरों से दूर,

माँ को गोदी से दूर। माँ के हृदय को इज्जत थी रमघनिया की नजरों में, रमघनिया के दिल में।

दातादीन को रगड़ दिया पैसों की समस्या ने,—जीवन को जीवन न सम्झ पाया, जीवन एक समस्या ही बना रहा उसके लिए। धात्र दातादीन ने प्यार से भुनिया को घुमकराते हुए नुढ़ संकल्प लिया कि 'अब अपने दोप दिन जीवन को जीवन मानकर ही काटेगा, जीवन की पैसों की समस्या मानकर नहीं। परिस्थितियों पर उसका अधिकार नहीं, मेहनत से उसने कभी जो नहीं पुराया,—फिर इसके परचातु भगवान् जैसे भी उसे रसेगा,—वह रहेगा। भगवान् को अब प्रपमानित ही करके रखना है उसे तो इसमें उसका धारा ही क्या? यदि भगवान् को साहूकार की नजरों में उसे बाहिन्द और बेईमान बनाकर ही रखना है तो दातादीन रहेगा—मरेगा नहीं। जिसके जी में जैसा धाये, कहे, परन्तु दातादीन ने अपने जीवन में कभी किसी का बुरा नहीं चीता,—बस उसके लिए यही उसके जीवन का सन्तोष था। लेकिन अब भी वह धूँ ही अपने नेतों को, हाथ से नहीं जाने देगा। उनकी मिट्टी में उसका पसीना मिला था,—जीवन-भर मिलता रहा था।

दातादीन भुनिया को गोद में लेकर बाहर निकल गया। बजिये की दुकान पर जाकर उसे सोल-बतागे दिसवाये और उसकी पूरी मोद भर कर कहा,—“बस बिट्टी रानी! या और भी सोनी?”

“और कम।” भुनिया ने कहा।

“कप भी?” मुनकराकर दातादीन ने धात्री मध्मी-मध्मी मुँहों प्यार से भुनिया के मुँह पर बिछाते हुए कहा।

“माँ ने कहा है बाबा, दिवाली दो दिन की है।” भुनिया बोली।

“हाँ बेटी, दो दिन की ही होगी है दिवाली। धात्र छोटी दिवाली है, कम बड़ी होगी।”

फिर दातादीन भुनिया को घर छोड़कर बेर की ओर चला गया। बम्बू बमार ने बहदे के बने में बटियाँ बाँध रखी थी। सोवन की ठेगारी

धी । इन पर आज ही दातादीन की दृष्टि गई । दातादीन को आज अपने जीवन में एक नई स्फूर्ति दिखलाई दी । उसने अपनी समस्याओं से ऊपर उभरकर जीवन पर दृष्टि डाली । जीवन में अब भी उसे जान दिखलाई दी । हँसने, बोलने, मुसकराने, प्रफुल्लित होने और रीझने के अवसर उसे मिले । जिन परिस्थितियों पर उसका वज्र नहीं, उनकी गर्भों में अपने जीवन-रस को जसा-जसाकर सुखा डालना दातादीन ने नादानी समझी ।

दातादीन मुसकराकर कल्लू से बोला,—“बहुत अच्छी पटियाँ बनाई हैं कल्लू ! तुम्हारा बछड़ा बहुत सुन्दर जँच रहा है । कहाँ से पाए थे यह सुन्दर-सुन्दर घोर के पेंच ?”

‘बैलों के लिए भी बनाई हैं चौचरीजी !’ कल्लू चमार ने अपनी करामात पर दातादीन की प्रशंसा सुनकर प्रफुल्लित होते हुए कहा । उसका मुरझाया हुआ मन लित उठा । कल्लू को भी आज प्राणहीन दातादीन प्राणवान दिखलाई दिया । उसने भी अपने जीवन में एक नई तामची प्राप्त की ।

कल्लू ने आज दातादीन से बहुत-सी बातें कीं—कितने ही दिन की दूरी हुई बातें,—कितने ही दिन की गयी हुई बातें । वह कहता ही गया बहुत-सी बातें और दातादीन भी मुनकराकर हाँ-ना करता रहा । कल्लू ने कुछ गाँव के आदमियों के झिलाफ कहा, कुछ चम्पू की हमदर्दी से कहा, कुछ पुलिस के झिलाफ कहा, कुछ साहूकार के बेटे के बारे में कहा,—मतलब यह है कि जिन बिचारों में दातादीन डूबा रहता था उसने पाया कि कल्लू का भस्तिष्क भी पिछले दिनों उन्हीं पर अपनी भ्रम के अनुसार मोचता रहा था, विचारता रहा था, आज उसने सब बातें कही । दातादीन ने महभूत किया कि उसने अपनी समस्याओं में फँसकर न केवल अपना ही जीवन एक समस्याओं द्वारा संचालित यन्त्र बना लिया था वरन् कल्लू की भी उसने वही दशा करदी थी । जिन दिन पश्चात् कल्लू आज अपने चेहरे पर प्रमन्नता ला पाया !

दातादीन ने घण्टी से सोल कर दो रुपये बल्बू चमार को दीवाली का त्योहार मनाने के लिए दिए और फिर अपने बँलों के पास चला गया। दातादीन ने उनकी पीठ पर प्यार से हाथ केरा। बछड़े की टाँट पर टिटकारी देकर देखी। गया की भूयड़ी को हाथ में लेकर प्यार से उसके साथ अपना मुँह टिकाते हुए नेत्रों से दो आँसू बहा दिये,—बह गये वह अपने आप, बिना प्रयास ही।

फिर दातादीन अपने पैर के अहाते में घूमने लगा। आज रात दीवाली की थी। दातादीन के घर सीए जले, रोशनी हुई, लील-बताये खाये गए, भुनिया प्रसन्न होकर नाचती हुई आकर दातादीन के पैरों से लिपट गई,—दुनिया यूँही चलेगी,—चलती जाएगी और दातादीन भी इस दुनिया में रोकर नहीं चलेगा।

१ ६ १

चन्दू ने रमला, और चन्दू के साथ साहूकार के घर पड़ने वाली डकैती में भाग लिया,—अदालत ने अपना फैसला दिया। दातादीन ने यहाँ भी अपने पितापन को निभाया। बछड़ा बेच डाला, भैंस बेच डाली और अपना भुस का बोंगा तथा दो बिटौड़े बेचकर वकील खड़ा कर ही दिया अदालत में। पँरबी के लिए भुनिया के बाप के साथ अदालत भी गया, लेकिन चन्दू को न छुड़ा सका।

कैद बुल गई दस साल की,—सब्त कैद।

मन मँला लिए पर लौटा। भगवान् की गति के सामने लाचार था। भाग्य को ही आखिर दोष देना पड़ा। दातादीन घर में दुबारी के अन्दर आकर टूटी छाट पर माया पकड़े बैठ गया,—बोला एक शब्द नहीं।

चन्दू की माँ दीदी आई अपने साल का समाचार पाने, परन्तु दातादीन की दशा देखकर उसके घुटने टूट गए, वहीं बैठ गई। कुछ पूछने का साहस न हुआ। बेचल 'हाथ साल' ही सबद उसके मुँह से

निजता । उसे विश्वास न था कि उसका भाइ-चाच का पला चन्दू उसे बुझाये में इस तरह पोसा दे जाएगा । चन्दू की माँ ने एक बार दातादीन के मुख पर तरसने में नेत्रों से देखा और दोनों के धधधुल्ले नेत्र मिलकर एक हो गए ।

रमघनिया समझ गई, समझने में उसे देर न लगी । वह फूट-फूटकर रो पड़ी । झुनिया बाबा, दादी और भाई तीनों को रोते देख टुनमुनानी-टुनमुनानी घर में बाहर निकल गई ।

रमघनिया की मुनिया तथा दातादीन की मुनिया के बाप ने पूर्ण सहृदयता के साथ समझाया । उठ को खाने की दृष्टि न रहने पर भी खाना खिलाया और कहा,—“दातादीन, कर्मों की गति है बग यहीं आकर तो आदमी की लाचार हो जाना पड़ता है !”

दातादीन जीवन में एक चुका था । मुनिया के बाप के कन्धे पकड़कर सहारा लेते हुए बोला,—“भैया ! चन्दू ने मुझे बुरी बान्ही छोड़ा, हर तरह से मोहताश कर दिया । आज मुझे अपनी बिम्बा नहीं ब्रिजनी” कहने-बहने दातादीन की जवान रुक गई । उसकी आँखों के सामने अन्धकार छा गया । दरीर बँधने लगा ।

“दातादीन ! पत्थर का दिल कर मो, पत्थर का । जो भूमीवत तुम पर पड़ी है उसे हर आदमी सहमुख नहीं कर सकता । अपनी भुविबन को मुनिया के सामने माना भी फिज्ज है । लोग रोकर मुनते हैं और हँसकर उड़ा देने हैं । भरनी मुझीचो है जो भूमीवत तुम पर आई है । तुम गमभ लो चन्दू मुझारे घर पैदा ही नहीं हुआ ।” मुनिया के बाप ने गम्भीरतापूर्वक कहा ।

और दातादीन ने मुनिया के बाप की बात गीठ बाँध ली । पैर में आकर बैठा तो सहानुभूति का स्वाँग रखकर गाँव के बहुत आदमी घाये । सभी ने दातादीन के दुःख में हसरतों की हज़ार बर्से बहरी, परन्तु दातादीन ने सब मुनी, और समेटकर घरने मन में भर ली,—बहे बेवग दिने दो-चार घण्ट ही,—“मम्मा ! भगवान् को जो भँवर दा,

तो हुआ । मैं कर ही क्या सकता था उसकी इच्छा के सामने, बाप का फर्क निमाना था,—तो जहाँ तक बन सका वह भी निमा दिया ।”

गौब-भर को दिगयीं पर छाईं और सभी ने इतिवर्ष की ही बानें कीं, परन्तु रमपनिया के दिल पर एक गहरी चोट लगी थी,—एक गहरा घायात था,—एक गहरा सदमा । निमी ने क्या कहा वह वह न गुन गरी,—केवल रोती ही रही आज दिन-भर ।

रमपनिया रोई, औ-भरकर रोई, घपने उग पति के लिए रोई जिसके साथ उमने सात फेरे सेने का मुनाह किया था, मार खाईं थी, भिड़कियां गुनी थी,—भुनिया कबहुन पैदा हुई परन्तु कापड प्यार वह एक क्षण के लिए भी कभी प्राप्य न कर सकी,—समया नहीं,—बहानु-भुनि नहीं ।

रमपनिया को बन्धु का रूप दिया उमने धनवान्न शेष-गात्र को भी नहीं था । कभी हँस-सौंकर बानें नहीं हुई, कभी दो धड़ी बैठकर बन्धु ने रमपनिया के जीवन में नहीं भाँका, उमने मन को नहीं परखा, उमने हृदय में पैदा होने वाली चङ्कनों को नहीं सुना, उमने जीवन की चमरकर बुझ जाने वाली दीप-झिगा पर दृष्टि नहीं डाली ।

बन्धु की माँ ने शाना नहीं दिया । रमपनिया और भुनिया ने साथ निभर्ने की परन्तु उमने हँस से भीने दुकड़ा उमर ही न सका । धानिर रमपनिया ने दम्भीर होकर कहा,—“तुम शाना नहीं सादोपी तो मैं भी नहीं सादोपी ।” धीरे इतना कहकर वह वही से उठ गई ।

परन्तु बन्धु की माँ ने न जान कही ने धीरे धाया कि वह स्वयं उठकर रमपनिया के पास गई । रमपनिया काँटे में बेड़ी बार-बार री रही थी । धान बोली,—“उठ बटु शाना मा मुने ।”

धीरे रमपनिया उठ खड़ी हुई धानि को गायकर । रमपनिया ने धानि का क दी । शान की शाना निभारकर रमपनी काया ।

भुनिया की बन्धु दल समय चौक चने की थी । एक नाटक-ना देग रही थी की,—केच देग-दे-अन में ही उनका सम्बन्ध था । उमने न नि-

मृहस्ते के दब्बो से सुना कि उसके बाप को पुलिस ने कंठ करा दो, तो उसने अपनी माँ से जाकर पूछा,—“माँ ! बालक कहते हैं कि बापू को पुलिस ने जेल भेज दिया,—उन्होंने डाका डाला था। यह सच है क्या माँ ?”

रमघनिया रो रही थी। उसने अपने नेत्र पोंछकर भुनिया को गोद में उठा लिया और फिर धीरे से बोली,—“हाँ धिटिया, वे ठीक ही कहते हैं।” और यह कहकर रमघनिया फिर फूट-फूटकर रोने लगी। भुनिया कुछ भी न समझ सकी।

भुनिया—“लेकिन माँ, डाका क्यों डाला था बापू ने ?”

रमघनिया के पास इस प्रश्न के समाधान का कोई उत्तर नहीं था, कोई शब्द नहीं थे। वह मौन की परवर की धिला के समान और बैल रही थी उस प्रबोध बालिका के स्वामाविक सरल मुख पर।

भुनिया ने फिर प्रश्न नहीं किया परन्तु उसका प्रश्न उसके मस्तिष्क में चक्कर काटता रहा। समझ ही न सकी वह। बच्चे कहते थे, डाका बहुत बुरी बात है। बुरे लोग ही डाका डालते हैं। उसने फिर माँ से प्रश्न किया,—“माँ, क्या बापू बुरा आदमी है ?”

रमघनिया ने भुनिया को गल में भरकर ऊपर उठा लिया और फिर प्यार-भरे स्वर में कहा—“बेटी ! बुरे-भले को तो भगवान् जाने सेकित ही.....” वह वह न सकी घागे। मौन हो गई। उसके नेत्र पसीज गये और आँसू दुलक पड़े। उसका गला हँप गया।

भुनिया—“माँ तू बहती-कहती चुप क्यों हो गई ?” अनदान बालिका ने माँ की ठोड़ी में अपना कोमल हाथ डालते हुए कहा, “एक दिन बापू ने तुम्हें ही मारा था माँ ! सचमुच ही वह बुरा है।”

भुनिया झूनी नहीं थी इस दो वर्ष पुरानी घटना को जब धन्तू ने रमघनिया को पसीट-धनीटकर एक घोर धांगन में पटक दिया था और फिर जूतियाँ-ही-जूतियाँ बजा डाली थीं उसकी चाँद पर। भुनिया ने दुबारी के कोने में खड़े रहकर सिसकते-सिसकते वह काँड देखा था और

जो गातियों की बीमार रमणिया पर हुई थी वह भी उसने सुनी, वह सब ध्वनि या बानिषा के कोमल हृदय पर ।

बाबा के साथ एक दिन घर में जो कहा-सुनी हुई, उस मध्य भुनिया भी वही धोखे थी । वह सब भी उसके छोटे में धनवान हृदय को रचिकर नहीं लगा था,—यद्यपीन दगा में ही सब-कुछ उसके कानों में पड़ा, उसकी धीनों ने देगा घोर उनके नाजूक मस्तिष्क में परना ।

भुनिया फिर कुछ नहीं बोली,—वा मानो उसने अपनी माँ की दगा की देसकर कुछ कहना ही न चाहा । वह सोप में उतरकर सीधी बाबा के पास घर में चली गई ।

दातादीन लटिका पर चुपचाप अपनी गार्ने की चादर झाँके बैठ रहा था । उसके नेत्र पगोजे हुए थे घोर समाम घरीर निरीख-ग्रा हो गया था । उसका जवान मड़का, जिसके ऊपर उसने अपने घोर अपने गान्दान के स्वप्नों की संजोया था, बालू का महल बन गया । आज वह बालू का महल रड़-रड़ करके धरासायी होगया,—दम बर्ष के लिए जेल की लंग जोठरी में जकड़ी पीसने के लिए बन्द कर दिया गया दातादीन ७१ बन्दू । दातादीन के जीवन का रास्ता ही बदल गया, सोचने की दिशा ही समाप्त होगई । दातादीन ने अपने पिता के काम को आगे बढ़ाया था, उसे तरबरी की थी और वह अपना घर बना सका, बैठक बना सका, बिरादरी में खान्दान का नाम ऊँचा कर सका । लेकिन बन्दू ने दातादीन के काम को आगे नहीं बढ़ाया । अब दातादीन के सामने एक सम्पन्नारमय भविष्य के प्रतिरित घोर कुछ नहीं था ।

बेटे के हकती में जेल चले जाने से दातादीन का सामाजिक मान बहुत नीचे गिर गया । उसके साथ सहानुभूति रखने वालों ने भी उसे अच्छी नज़रों से देखना बन्द कर दिया । उसके बुढ़ापे ने दातादीन को जीवन में पस्त देसकर अपनी चिन्ताओं का जाल उस पर फैलाया घोर वही दातादीन, जो भीम के समान गाँव में सीना तानकर निकलता था, अब झुकी गरदन लिए साठी के सहारे खाँसता हुआ चलता लोगों ने

देखा । अपनी बैठक पर बैठते उसे धर्म धाने लगी और वहाँ हर समय हुक्का पीने वालों के लिए तम्बाकू और उपले की भाग का प्रबन्ध रखना भी अब उसके मन की बात नहीं रही थी ।

साहूकार के बेटे ने दातादीन की टूटती दशा देखकर अपनी रकम झतरे में समझी । फिर चन्दू ने उसके घर डकैती डाली थी, यह भी उसके दिल पर एक ताजा घाव था ।

जब दोनों धामने-सामने होते तो साहूकार का बेटा ऊपर से हँसता हुआ दिल में जलन लिए कहता,—“बोयरी साहब ! किसी की रकम लेकर इस तरह डकार जाना कुछ अच्छी बात नहीं । पिताजी आपकी गाँव का सबसे ईमानदार धादमी समझने दें ।”

इस पर दातादीन दबी जवान से कहता,—“ठीक रहते हो बेटा ! साहूकार मुझे ईमानदार समझना था, यह उसकी मेहरबानी थी,—लेकिन तुम्हारी मजरो में तो मैं—चन्दू का बाप—गाँव की सबसे नादिबन्द धासामी हूँ । इसलिए तुमने दावा भी कर दिया है अवासल में,” और इतना कहकर दातादीन ने निमिगई-सी दृष्टि से साहूकार के बेटे के मुँह पर देखा ।

साहूकार का बेटा—“लेकिन ठाऊ ! मियाद जो जा रही थी कागज की । करता भी धालिर क्या ?” मुसकराते हुए बोला ।

दातादीन,—“अच्छा किया बेटा !” कहकर तम्बी साँत लेते हुए थप हो गया । उसकी गरदन मुक गई और वह सीधा अपने घेर की ओर चला गया ।

आज उसे लगा कि भागो यह घेर उसका नहीं था, इसमें बंधे बँत उसके नहीं थे और फिर सगंध्या की जब वह जँपन की तरफ गया तो उसे लगा कि यह सहस्रहाते हुए दो सेन जिनमें जीवन-मर दातादीन अपनी बड़ी मेहनत का पसोना बहाता रहा था, जिनकी मिट्टी के धगु-धगु के साथ उसने अपने हाथ से खाद की रगड़कर उसे जरसेब बनाया था, अब उसके नहीं थे । दातादीन सेत के किनारे लड़ा होकर

रो पड़ा। सन्ध्या की स्वर्णिम किरणें सरसों के पीले फूलों से लिते खेतों पर बिखरकर रात्रि के अन्धकार में विलीन होती चली गई,— काला पड़ गया सारा संसार—अन्धकारपूर्ण, निराशापूर्ण। दातादीन की दुनिया बदल गई। साइंकार के पीसे ने दातादीन के मौजूदा जीवन को खरम कर दिया। दातादीन का सामाजिक स्तर बदल दिया। वह शाहे दो खेत का मानिक था, लेकिन जमींदार था, एक छात्रावली इज्जतदार आदमी था। अपनी जमीन पर खेती करता था। किसी का फायदा नहीं था,—अब उसे काइतकार बनना होगा—एक मजदूर बनना होगा। मजदूर—आज उसकी भाँखों के सामने कलू खमार आकर खड़ा हो गया,—दातादीन का मजदूर। क्या दातादीन को भी कलू की तरह ही किसी की नोकरी करनी होगी ?

दातादीन के खेत बाकई उसके हाथों से निकल गये; उनके बैल बिक गये। उसके हल-मड़ीये साहूकार ने नीलाम करा दिये। घर और ज़रूरी सैकड़ भी उसे छोड़नी पड़ी। कलू की माँ भी उसे आह-साह साहूकार और उसके सामान को कोस रही थी, परन्तु रमघनिया और परवर की पुतलिका के समान सही थी। भुनिया उसके लहंगे से लिपटी यह सब दृश्य देख रही थी। रमघनिया ने एक भी आवाज किसी के लिए उच्चारण नहीं किया।

साहूकार के बैठे ने रमघनिया की चक्की, रमघनिया का बर्तन, फली-नी, तवा, पत्तीली, चीबटा, चाखी और दो-चार टोकरियों का घर-गृहस्थी का सामान निकालकर घर से बाहर पटकता दिया। एक गोल घाटे की घोर चार मटके तथा मटकियाँ भी बाहर गली में निकालकर हास दीं। दातादीन का सुरवा और कसता, जो दुवारी के बोन में रसे हुए थे, वह दातादीन ने धावरी दम ध्वज निकालकर उभरी गली में पड़े सामान के पास रख लिये। ये दोनों ही दातादीन के मजदूर हाथों के यह महारं थे जिनके दम पर दातादीन ने एक दिन सफलता का मूल देखा था, उज्ज्वल भविष्य की रूप-रेखा बनाई थी और अपने पूर्वजों

मे घाने बढ़कर समाज में एक नवा और ऊँचा स्थान बनाने का प्रयास किया था। अपने उन शीश्यों को वह खुद उठाकर बाहर ले गया।

यह दृश्य अदालत के अमीन ने दिलाया था। अमीन साहब के बैठने के लिए साहूकार के बैठे से पहले से ही एक मूढ़ा मँगार दाता-दीन की दुवारी के बाहर खड़ा दिया था। पान-भिगरेट की खातिर अगाधार भत्त रही थी। साहूकार के बैठे ने, जब सब सामान घर से निकल गया और फरे पर अमीन ने दातादीन के धँगूटे का निदान भी ले लिया तो एक लम्बी साँस छोड़कर कहा, “बोरी ! देवा कुछ, किमी या रसमा यों ही हजम कर लेना मामूनी बात नहीं होती।” और फिर अमीन की तरफ मुखातिब होकर कृतज्ञता के स्वर में बोला, —“अमीन साहब ! मैं आपका कितना अह्वानमन्द हूँ यह कह नहीं सकता। मैं तो अपनी समझ से इस रकम को दूबो ही समझ बैठा था। दावा किया अबदय था परन्तु यों ही आत्मान में डेला मार दिया था।”

“लेकिन अब तो फज भड़ पड़ा। पी बारह नहीं बहोगे इसे।” अमीन साहब ने मुसकराते हुए पान की गिल्ली में दबा, भिगरेट का कच लीँकर कहा।

“सब आपकी मेहरबानी है यह,” साहूकार का बैठे बोला।

दातादीन ने यह सब अपने कानों से सुना। सी-सी रूप के दो नीले नोट भी अमीन साहब की जेब में सरकते दातादीन ने देखे, परन्तु वह कर ही क्या सकता था। आज का यह दृश्य गाँव-भर ने देखा। अनैक प्रकार की बातें कही। कुछ ने कहा,—“बुरे काम का फल बुरा ही होता है भाई !” दूसरों ने कहा, साहूकार के बैठे से दबकर लेने बला था। रगड़कर रस दिया, एक ही बार में। बड़ों से भगड़ना बुरी बात है भाई !” कुछ ने कहा, “भाई कुछ भी सही, किया बुरा ही साहूकार के बैठे ने। हो सकता है चन्द्र ने डकैती में भाग लिया हो लेकिन वह भी तो दातादीन ही था जो साठियों की छाया में साहूकार को गहर से छुड़ाकर लाया था।” दूसरों ने कहा, “कुछ भी सही लेकिन

प्रधानक इस तरह किसी की गृहस्थी को घर से बाहर निकालकर खड़ा कर देना बाल-बच्चेदार आदमी को सोचा नहीं देता। इतनी चोड़ी-सी रकम के पीछे किसी को बेघर का कर देना इन्सानियत की बात नहीं। वहीं भागा तो नहीं जा रहा था बेचारा दातादीन !”

मतलब यह कि गमी पक्षों के लोगों ने अपने-अपने विचार प्रकट किए, परन्तु सहानुमति और वास्तविक सहायता के लिए केवल मुनिया और मुनिया का बाप ही सामझे आए। मुनिया के बाप ने अपनी दुबारी दातादीन के परिवार के लिए खाती करदी। दातादीन अपना सामान लेकर उनमें चला गया; धाज यह रो भी न सका। उसके नेत्रों के आँसू आँखों के छन्दर-ही-छन्दर जम गये। अब उसकी इन चार प्राणियों की गृहस्थी का क्या होगा, यह कुछ उसकी समझ में न आया। उसका दिमाग चकरा रहा था, उसका दिल घुरी तरह धड़क रहा था और आँखों के सामने अन्धकार था, घोर अन्धकार।

रमघनिया रात-भर न सो सकी। एक मम्मीर बिन्ता बी उसे। यों सोचना तो उसने अपने और अपने भविष्य पर उसी दिन से आरम्भ कर दिया था जिस दिन थन्दू इस धर्म की जेल चला गया था। परन्तु धाज दातादीन का सब-कुछ साहूकार के बेटे की सम्पत्ति बन जाने पर तो उसने देखा कि उसे केवल उसकी मेहनत और मजदूरी का ही सहारा था।

रमघनिया ने बलेंजा भारी नहीं किया। साँक को ही दुबारी में अपना मिट्टी का चूल्हा रखकर उसने नयक की मोटी-मोटी मिस्सी रोटियाँ बनाई और अपनी साख और दातादीन की प्याज के साथ खाना खिलाता। रमघनिया का कहना दोनों में से कोई भी न दाल सका, भुनिया संघ्या को ही मुनिया के साथ खाना खाकर सोमई थी।

रात्रि में रमघनिया ने धूँधट की ओट करके दातादीन से पूछा,—
“क्या हमारा इस गाँव में कोई और भी जमीन का टुकड़ा है जहाँ हम अपना घर बना सकें ?”

दातादीन ने उत्तर दिया,—“हे तो जरूर बहू ! लेकिन घर बनाना घासान नहीं,” और इतना कहकर वह धुन हो गया ।

रमधनिया सुबह होने ही वह जगह देखने गई । रमधनिया भाब पड़ती बार गाँव में निकली थी । दातादीन गरीब धवस्य या परन्तु उसके घर भी बहू-बेटियाँ इस तरह गाँव में नहीं निकलती थीं । पर घाब तो दातादीन का कोई घर नहीं था, फिर घर की मर्यादा ही वहाँ बची । रमधनिया उसके साथ गाँव की गली में चल रही थी और दातादीन परयर का बसेजा लिए घागे बड़ रहा था ।

दातादीन ने रमधनिया को उस जमीन के टुकड़े पर लेजाकर खड़ा कर दिया जो उसकी घाबिरी सम्पत्ति थी इस गाँव में । बरसाती पानी के इकट्ठा होने का एक गन्दा जोहड़ या गाँव से बाहर, जिसके किनारे धन्धेरे-उजाले गाँव की स्त्रियाँ घाकर टट्टी फिर जाती थी । जोहड़ के किनारे सुबह-शाम हर समय सूघर-मूधरी और उनके बच्चे कीचड़ में लेट जपाते थे और अपनी घूषड़ी झड़क-झड़ककर मिट्टी इधर-उधर छिनटा देते थे । रात को मेंडकों की टर्-टर् और मच्छरी की भिन-भिन भी वहाँ कम नहीं होती थी । एक लम्बी पूँछ वाला मच्छर, जिसे गाँव के लोग डाँस कहकर पुकारते थे, वहाँ बहुत होना था ।

रमधनिया कुछ देर उस जमीन के टुकड़े पर खड़ी रही और फिर साहम के साथ बोली,—“बहुत अच्छा रहेगा यहाँ हमारा घर; गाँव से बाहर, एक तरफ !”

“लेकिन बनेगा कैसे बहू !” दातादीन ने घाकास की ओर नेत्र फेंका कर कहा ।

जमीन के इस टुकड़े को दूसरे दिन दातादीन ने खुद अपने कसले से इकसार किया और रमधनिया ने खुरपे और झाड़ू से साफ कर दिया । फिर चिकनी जोहड़ की मिट्टी में चोड़ा-मा भूसा और गोबर मिलाकर उसे लीपा और उसी पर एक फून की भोपड़ी डाल दी ।

दो दिन दातादीन का परिवार मुनिया की दुबारी में ही रहा। तीसरे दिन जोहर के किनारे वाली झोंपड़ी में चला गया। मुनिया और मुनिया के बाप रामू दोनों के प्रति उनके मन में महान् यत्न की भावना थी।

प्रायः रात की झोंपड़ी में बिछी धुप्रास पर रमणनिया जब मुनिया को साथ लेकर लेटी तो उसे लगा कि मानो उसका सब-कुछ उसके पास ही था। उसके बत्तेजे की टुकड़ों उसके पास ही रही थीं। लेकिन चन्दू की माँ का कलेजा धान्त नहीं था। दातादीन कुनमुला रहा था। उसकी प्रीतियों में नींद नहीं थी। झोंपड़ी के बाहर बटाई पर टाट बिछाये दातादीन बैठा था। उसकी दृष्टि धाकास में भिन्नभिन्न होते हुए सारों में एक से दूसरे और दूसरे से तीसरे पर तैरती हुई न जाने कहीं और कब बिलीन हो गई। आज कुछ सोचने का विचार करते हुए भी वह कुछ न सोच सका। भगवान् की गोद में फँक दिया। दातादीन ने अन्त में अपने को, एक निरसहाय, निर्धन और निर्बल व्यक्ति के रूप में।

चन्दू की माँ इस समय भी यड़वड़ा रही थी। सातूहार के बंस के सर्वनाम का मंत्र ही इस समय इस असहाय प्राणी की उबान पर था। उसकी हर कराह में चन्दू का प्यार और सातूहार के बेटे के लिए पाप उभर-उभरकर आता था। वह रो रही थी, उसका हृदय रो रहा था। चन्दू ने अपनी माँ की कोल को सजाया,—यह लग्ना उनके लिए कम नहीं थी। उसे बहुत श्रेष्ठ था चन्दू पर, परन्तु चन्दू के पेल चले जाने से उसका दिल तोड़ दिया था। यह टूटे दिल की आहें थीं जो इस समय उसकी उबान से अनायास ही निकल जाती थीं।

रमणनिया ने अपनी सास का ध्यान बदलने के लिए मुनिया को लपककर उसके पास सुलाते हुए कहा,—“माँजी। किसी को गाली देकर ... वाला है? यदि भगवान् को भजूर भोता तो वाली बात थी!”

गात की घाँसें चाँगुघों से भरी थीं। उसने प्यार में भुनिया को छाती में बिपका लिया और रमचनिया के मुँह पर देखकर नेत्र बन्द कर लिए।

रमचनिया ने देखा कि उसकी सास के बन्द नेत्रों के कोनों से चाँगु निपलकर नीचे चुपक पड़े थे, उसके गूँथे गालों पर।

: ७ :

“माँ ! हमारा घर उम आदमी ने साहूकार को क्यों दिला दिया ?” भुनिया ने एक दिन एकान्त में अपनी माँ से पूछा। उस दिन क्या-कुछ हुआ था, वह समझ न पाई। अखण्ड यातिका; परन्तु जो हुआ उसका पूरा बिना उसके हृदय-गटल पर प्रभावित था,—उसके जीवन के इतिहास का एक कभी भी न फटने वाला घना घन चुना था वह।

“हमें साहूकार का रुपया देना था बेटी ! हम वह रुपया न दे सके। इसीलिए उम अदालत के आदमी ने आकर रुपए लेकर हमारा घर-बार साहूकार के बेटे को दिला दिया।” रमचनिया ने भुनिया की गोद में बिठनाकर समझाते हुए कहा।

“पर साहूकार के बेटे के पास तो अपना बहुत बड़ा घर है माँ, हमारे छोटे से घर का वह क्या करेगा ?” भुनिया ने आश्चर्य से पूछा। अदालत क्या चीज है। उसने क्यों भुनिया का भकान उस आदमी को दिला दिया जिसके पास अपना एक अच्छा भकान था,—वह वह न समझ सकती। एक प्रश्न ने भुनिया के बाल-जीवन में प्रवेश किया। कुछ समझ तो वह न सकती परन्तु कुछ सोचती अवश्य रही।

“बेव देना बेटी ! बेवकर अपना रुपया बमूल करेवा,” रमचनिया ने सरलतापूर्वक कह दिया।

“ठीक है।” बच्ची ने कहा और वह कुछ न बोली, परन्तु उसका कच्चा कोमल-माँ दिल न जाने कैसा हो गया। वह एक स्वप्न-से में डूब गई। इसी समय भुनिया वहाँ आई और उसने प्यार से भुनिया को गोद में उठाकर चुम लिया।

रमघनिया ने उस भोंगड़ी में ही अपनी गृहस्थी का पूरा सामो-सामान लगा लिया । चूल्हा, धौका, चर्खा सब इसीमें चलने लगे, उसी तरह जेमे पिछले मकान में चलते थे । रमघनिया घर न केवल घर का काम करती थी बरन् बाहर का काम करने में भी उसे कोई हिचक नहीं थी । शूनिया को अपनी साम के पास छोड़कर अपने बूढ़े ममुर के साथ जंगल जाना भी उसने मुक्त बर दिया था ।

वह जंगल जाती और पास की पूरी गठिया तिर पर उठा लाती थी । वह दाताकीन से अधिक पाग गोदनी भी और एक ही साँव में मीठ पर रनकर गंडामे से पूरा गट्टा-या-गट्टा काट खाती थी । सब जानवर बिक गये थे शानादीन के, केवल एक बई की एक गाय, जो उसे बहुत प्यारी थी । गाय का दूध शूनिये को बेचकर ही साजकल इन गृहस्थी का काम चलता था ।

कभी-कभी रमघनिया के पीछे जब शूनिया उसी भोंगड़ी पर पहुँच जाती थी तो बैठकर ताई से बातें शुरू हो जातीं । ताई का वह मात-पीता मित्राज अब कुछ ठण्डा हो गया था, कभी-कभी ऐँठ जगमें बड़ी पुरानी भड़क उठती थी, परन्तु रमघनिया,—उसने तो जीवन में दूररी की ऐँठ भी जाने के लिए ही मानो जग्म लिया था । साथ उसकी इन दशा में भी यदि कभी पटकार बजपाती तो वह अपना काम बन्द नहीं करती — उत्तर देने की बात कभी मोबी ही नहीं उसने ।

“ताई ! चन्दू ने ताऊ की बुढ़ाप में बमर लौड़ दी ।” शूनिया ने ताई के पान बंटने हुए सहानुभूति के साथ कहा ।

चन्दू की माँ, चन्दू की बुराई बटन मुन खूबी थी । और अब उसे मुनकर कुछ भुँभवाट्ट-नी आने लगी थी । वह चन्दू की बुराई को रमघनिया की कमजोरी यागती की और सब भी यही था उगड़ी नजरों में । इसी स्वाभिमान के बल पर तो वह बुढ़िया भी रही थी । उसके घर की दरवाजी का कारण उसकी नजर ॥ चन्दू नहीं, रम-घनिया थी । करने चन्दू को बड़ बोली टहराने के समर्थ थी । उसके

प्यार की कमजोरी वही थी। उसने भड़ककर कहा,—“देख भुनिया बेटी ! मैं चन्दू के लिए कुछ नहीं सुनना चाहती। अपनी बहू के लिए भी कुछ नहीं।”

भुनिया चुप हो गई। तारि का ऐसा नया-नुला अवाज उसने कभी नहीं सुना था। तारि अब जो कुछ भी किसी के विषय में समझती थी, ठीक समझती थी। वह जो कुछ भी समझती थी उसमें अब कोई परिवर्तन करने के लिए तैयार नहीं थी। वह चन्दू के विषय में ही नहीं, किसी के विषय में भी बात नहीं करना चाहती थी।

तारि अब इधर-उधर नहीं आती थी। अपनी ही भोंपड़ी में रहकर वहाँ से नेह लगा लिया था। बरखा मानो अब उसकी माता थी और उसके, उसके प्रत्येक चक्कर पर उसकी माता का एक मनका घागे बढ़ जाता था वही चन्दू की माँ का भजन-गुजन था। मन्दिर में जाकर घण्टा-घड़ियाल बजाने का उसके पास समय नहीं था। पूरे चार घादमियों की गृहस्थी का पालन करना था, पेट भरना था। वह सचमुच एक कूड़ी मजदूरिन बन गई थी जिसने अपनी हड्डियों को अपने कर्तव्य की भट्ठी में भोकर दिया था। चन्दू की माँ एक योगिन थी, तपस्या कर रही थी।

दातादीन की उन्नति और तरक्की का फिदूर उसके दिमाग से निकल गया था। दातादीन स्वयं उसे अपने सामने कभी-कभी बुझाने से दबा दीलता था, परन्तु हड्डियाँ उसकी भी पीछे हटने के लिए उद्यत नहीं थी। सुबह-ही-सुबह सुरपा लेकर जंगल जाता था तो रमभनिया के जाने तक दो मट्ठे पास छोड़कर तैयार कर लेता था। उसकी भुजाओं और सीने में वह उभार नहीं था, लेकिन हिम्मत अभी ज्यो-की-श्यों बरकरार थी उसमें।

दातादीन दबकर चलता था राँव में, लेकिन उसका दिल बहुत मजबूत था। कभी-कभी जब वह सोचता था तो बड़ी पत्ते की बात सोचता था और आज तो वह हँस ही पड़ा जिन्दगी पर। भुनिया

सामने से आ गई और वह जोर से सिलखिलाकर हँस पड़ा। उसने प्यार में भरकर भुनिया को गोद में उठा लिया और फिर उसे अपनी दोनों भुजाओं में ऊपर उठाकर बोला,—“बेटी, तेरी शादी करूँगा।” शादी की समस्या उसके भस्तिष्क से टकराई। प्यार के साथ-ही-साथ परेशानी ने दातादीन का गला दबोचना चाहा, परन्तु दातादीन उससे ऊपर उभरकर बोला,—“अपने आसरी दम तक करता ही रहूँगा, जो कुछ कर सकेगा बेटी ! यरा यही कह मछला हूँ।”

भुनिया ने दातादीन के शब्दों में से एक शब्द भी गूँथने और समझने का प्रयत्न नहीं किया, केवल बाँहों पर झूलने का आनन्द और बादा का प्यार अपने हृदय में भर लेने में ही यह सन्न थी। भुनिया दातादीन के गले में लिपट गई। उसने मुँह के पास मुँह लगाकर पूछा,—“माँ नहीं आई बाबा !”

“अभी आ रही है बेटी ! बहू अभी-अभी आती है। गंगा को पानी पिलाने गई है।”

चन्दू की माँ भी पास को खिसक आई और धीरे से कहा, “भुनिया आई थी।”

“फिर क्या हुआ ?” दातादीन ने पूछा।

“बहू की बड़ी तारीफ करती थी।” चन्दू की माँ ने कहा।

“तुम्हें बहू मिली ही तारीफ के काबिल है चन्दू की माँ !” एक गहरा मोड़ लेकर दातादीन ने कहा। “बाप छराबी हो गया और उसने श्रीनाथ पर श्यामा ले लिया तो हममें श्रीनाथ का क्या दोष ?”

“मैं तुम्हें कब कहती हूँ - ” वन इतना कहकर वह चुप हो गई। दातादीन समझ गया कि उसने अपने हृदय की बात हृदय में ही दबा ली, परन्तु अब दातादीन बहू के विषय में कुछ गुन नहीं सकता था।

दातादीन चादमी के गुणों की परख करना जानता था। सबसे पहले उसने अपनी स्त्री के गुणों की परख की थी। उसे परखा और उस पर पर का भार मीट दिया। मुँह सग मग हन बैन लेकर बड़ी

सेती की मेहनत ॥ जो कमाया वह चन्दू की माँ को दिया और चन्दू की माँ ने दातादीन को घर बनाने और बैठक बनाने के लिए खपया दिया । घर और बैठक बनाकर दातादीन ने खानदान का नाम रोशन किया । बिरादरी में नाक ऊँची की ।

घाज उसने चन्दू की बहू को घरखा । चन्दू की बहू घाज दातादीन के बेटे की बहू नहीं थी, एक मजदूर की साधिन थी वह, उस मजदूर की कि जिसके सिर पर नीला आकाश और नीचे जमीन,—वस और कुछ नहीं था ।

लेकिन घाज दातादीन और दातादीन के खानदान पर किसी साहूकार का बर्ज नहीं था । कोई पैसा उसे देना नहीं था किमी का । वह, उसके बेटे की बहू, उसकी बहू, सब मजदूरी करते थे,—और भुनिया अधिकतर अपनी दादी और मुनिया के पास रहती थी, काम सीखती थी, घर बाहर का ।

साहूकार का बेटा कुछ दिन तो इस ताक-भाँक में रहा कि कब वह दातादीन ॥ परिवार को भूखा मरते देखे । परन्तु वह दिन उसे देखने को न मिला । चन्दू की माँ ने इस प्यान के साथ खरखा खलाया और दातादीन ने इस संभनता के साथ घान खोदी कि रमघनिया ने घर के खर्च का ठर्रा बाँप दिया । रमघनिया पीसने-खोटने और खाने-खिलाने के असावा गाय का पूरा काम, कुट्टी से लेकर ग्यार डालने तक, खुद करती थी । अगल य पास का गट्ठा उठाकर खाना भी उसके लिए नियम बन गया था ।

इतना काम करने पर भी रमघनिया के मन में बस्ती नहीं थी, उमंग नहीं थी,—कभी-कभी भुनिया को भाँखो के सामने खेतती-कूदती देखती थी तो भाँखो में भाँसू भर भाँते थे । भुनिया को देखकर उसे चन्दू की याद आ जाती थी । कभी-कभी शकेनी बैठकर वह सोचती,—कंसा विविध है यह जीवन । उसके अपने जीवन को ही देखो,—पूत खिलने से पहले ही मुरझाने लगा । आकुर और मुसीबत के भुपया देने

साते सूरज की रचना क्या कमदान् ने इसी फूल के लिए की थी ? रमघनिया का मस्तिष्क निराश न कर सका । वह रोती रही बहुत देर तक एकान्त में बैठी ।

“रो रही है बहू !” भुनिया ने घकेसे में पूछा ।

“हाँ, रोना ही था गया घाव ननदजी ! जिन्दगी पहाड़ बन गई । लेकिन मोचनी है कि चायद भुनिया के ही सहारे मैं कभी किसी के सात का मुँह देख सकूँ । यदि भुनिया लटका होता तो.....” कहती-कहती चुन हो गई रमघनिया । उसकी नज़रों के सामने उसका पिता, चातु, धाकर लड़ा हो गया । वह काँप गई ।

कितना हृष्ट-मुष्ट, बिगना गुन्दर हर समय मुताकराता हुआ चेहरा,—परातु वहीं ? वह तो आदमी-सा ही नहीं लगता । अप लगता है उगने । पसीना घा गया रमघनिया को । वह रोनी हुई ही बंगी,—“मा ननदजी ! मा ! मुझे मेरी भुनिया ही सब कुछ है । बिगनी भोभी है मेरी भुनिया ?”

भुनिया सचमुच ही बड़ी भोभी है बहू ! मेरा तो सारा दिन इसी के सहारे कटना है । कभी-कभी मोचनी है कि जब यह समुदाय सभी बापनी तो मैं बीके रहूँगी । और सचमुच भुनिया का मन भारी-सा हो गया । भुनिया भी भुनिया को घाती ही बच्ची की तरह बहुत प्यार करती थी ।

रमघनिया के हृदय में धँस गये भुनिया के ये सपने । उनमें लिखा पनपन का ये भुनिया ने उगदी भुनिया के प्यार में बड़े थे ।

“भुनिया एक निजीका है दिया है भववान् ने ननदजी ! सुनीयन की जिन्दगी में भी हम तीनों प्राणी इन भिषीन से लेपकर थोड़ी देर के लिए घाती बनेलनी भूना में हैं ।” रमघनिया ने कहा ।

“लेकिन बहू ! हम बीमारी की भी बड़ी सुनीयन है । हमारे भाग में क्या क्या है इसे बीम जाने । भववान् करे भुनिया को ऐसा दान दिने बहूने में मेरी भी देख-भाल कर लके, मेदिन.....” ‘मेदिन’

बहकर मुनिया मौन हो गई। वह एक शब्द भी भागे न बोल सकी। मुनिया के सामने अपने विवाह और उसके पश्चान् समुदाय वालों के व्यवहार का एक नक्शा खिंच गया। मुनिया के पिता ने क्या कुछ नहीं किया मुनिया की शादी में। अपनी शोकांत से बाहर जाकर सब कुछ किया। पर में जो कुछ था उसके अतिरिक्त कुछ इधर-उधर से पकड़कर भी लगा दिया। परन्तु इतना सब कुछ करने पर भी मुनिया के समुदाय और मुनिया के पति की बहू देना-लेना पसन्द नहीं आया। मुनिया की शान तो उसे देखकर घाय-बगूना ही हो उठी। जो कपड़े-ससों मुनिया धान-बहेज में ले गई थी उनकी कुरी तरह छीछालेदार हुई। उन्हें खूब उठा-उठाकर मुँह बना-बना कर इधर-उधर भटक-पटक गया। गाँव की कुछ औरतों को कुछ पसन्द आया भी, पर पर वालों की यह दशा देखकर उन्होंने भी नाक-भौं चढ़ाने में कसर न छोड़ी। फिर मुनिया की सास की बातों में तो सबको बात मिलानी ही थी। अपनी यह कहानी आज पहली बार मुनिया ने राममुनिया को सुनाई।

“बड़ी बहू का मुकाबला तो क्या यह तो मैंभची के बराबर भी नहीं लगती, सारी ही क्या है,—हमारे सास के साथ तो थोछा होगया” मुनिया की बचिदा सास ने मुनिया को खूब सुना-सुनाकर ये शब्द उस समय कहे जब पहली बार गाँव की औरतें मुनिया का मुँह देखने आईं।

मुनिया यह शब्द सुनकर सहम गई,—“मैं सहम गई बहू। यह सुनकर और बड़ी हुमा प्रगल में मेरे साथ। मुझे वह पर सर्वदा के लिए छोड़ देना पड़ा। अब कभी याद भी नहीं आती मरों की। लेकिन हाँ, कभी-कभी इतना अवश्य सोचती हूँ कि क्या आदमी निकला वह भी। मैं घनाय की लड़की न सहो, अधिक पढ़ी-लिखी न सहो, फिर भी परल कर तो देखता।” मुनिया की आँखों में आँसू भर आये।

राममुनिया ने मुनिया के हृदय में दबी हुई इस ज्वाला के आज पहली बार दर्शन किये : मुनिया कलेजा धाम कर रह गई, बैठ गई वह

वहीं गाय की खोर पर ।

रमघनिया को भुनिया का यह किस्सा अजीब-सा लगा । रमघनिया ससुराल में इसलिए दुतकारी गई कि उसके बाप ने उस पर रपया लिया था और भुनिया..... उसका बाप सास की गोद बहुत बड़ी नकदी देकर न भर सका,—उसका यही दोष था । दोनों पितामों की करनी को मर रही थी,—रमघनिया ने महसूस किया ।

“शिन्दनी बरबाद करदी ।” रमघनिया ने दुःखी मन से कहा ।

“और अपनी भी तो करसी बहू ! खुद भी बेजार होकर बैठ गये । बापू ने नाकों चना चवा दिये उन्हें । उनकी सब रियासत खाक में मिला दी । कर लेते न दूसरी शादी ! रपयों की ग्यौली बांधे-बांधे फिरे तमाम बिरादरी में । किसी की क्या मजाल थी जो शादी कर देता अपनी बेटी की मेरे रहते । मुझे घमण्ड है अपने बाप पर ।”

और भुनिया का मस्तक तथा सीना गर्व से ऊँचा उठ गया । भुनिया को अपने पिता पर गर्व था । रमघनिया पर गर्व करने के लिए वह बाप नहीं था,—परन्तु उसे भी गर्व था अपने ससुर दातादीन पर, अपनी सृास पर, जो पास और चर्खे के काम से इस तरह लिपट गये थे कि क्या कोई भक्त अपने भगवान् से लिपट सकता था ।

रमघनिया की गाय अगई और उसने बछड़े को जन्म दिया रमघनिया ने पास-पड़ोस में गुड़ डालकर पेवसी बाँटी । वह गरीब अवश्य होफई थी परन्तु उसने अपने रीति-रिवाज नहीं बदले थे । दिन-दिन उसका गाँव में उसी तरह चलता था । चन्द्र की बात दिन-दिन पुरानी होती आ रही थी ।

रमघनिया के सामने भी अब जीवन में एक ही काम करने को था और वह था भुनिया की शादी । भुनिया की शादी करने के लिए तीन प्राणी नित्य ही मजदूरी करते थे, परन्तु खाने और फटा-पुराना कपड़ा पहनने के अतिरिक्त और एक दमड़ी भी न बचा पाते । दातादीन को

तो इसी में धारचर्च था कि रमनिपा धाखिर गृहस्थी का खाना-कपड़ा भी कैसे खता रही थी।

दातादीन के परिवार का चुपचाप बैठकर खाना घोर दिन गुजारना साहूकार के बेटे की मजूर में खटकता था। एक पीड़ा-भी थी उसके मन में—जलन थी बड़ी भारी।

जिसे साहूकार का बेटा मारना चाहे वह कोरी मजदूरी के दम पर खिन्ना रहे, यह वह सहन नहीं कर सकता था। दातादीन के अपने खेत नहीं थे। वह गाँव के खेतों की ईंटों पर से ही घास तोड़कर खाना या घीर उनी को बेचकर तथा गाय को खिलाकर और उनका दूध बेचकर अपने परिवार का काम खताता था।

मध्याह्न के बिचन का कुर्ता पहने साहूकार का बेटा मरमेरादरद गुपर फाइल की धोती में घुनट हातता हुआ मुख में गिनोरी दबाये सिगरेट का कश खींचता हुआ दातादीन की भोंगड़ी पर जाकर व्यंग्य-पूर्ण मुनकान के साथ बोला,—“घब तो घुर ऐश की धन रही है थोपरी साहब !”

दातादीन उसका मतलब न समझा। उसने धारचर्च से पूछा,—“ये मतलब नहीं समझा तेरा बेटे !”

“मतलब क्यों समझोगे थोपरी ! जो काम करके बेटा जैन खता गया है वही घब तुमने भी करना शुरू कर दिया है।”

दातादीन गहम गया। उसे पगीना आ गया। वह अपने को न रोक सता। चाहता तो था कि साहूकार के बेटे की टाँट शर्म कर दे, परन्तु अपनी नाबुद्ध हाजिब देखकर खुश हो गया। पढ़ा-लिखा न सहो, दातादीन की दानिगमन्दी में कोई कमर नहीं थी। दातादीन ने मुग़लराजर ही उत्तर दिया,—“बेटा ! मैं किसी से झगड़ा करना नहीं चाहता। तेरा खयाल था, तो तुने मेरा घरबार सब से दिया। घब तो मेरे पास कुछ रह नहीं गया है। यह भोंगड़ी जरूर है, तो इने भी धवर दुड़ाना चाहे तो पहले बहकर दुड़ाना। थोपे का कनी कोई काम तेरे बाप ने नहीं

किया मेरे साथ,—भगवान सद्गति दे उसे ।”

साहूकार का बेटा दातादीन का यह उत्तर सुनकर मन्दर-ही-मन्दर जल-भुन गया; परन्तु ऊपर से बोला,—यह भला क्या कह रहे हो चौधरी साहब ! मुझ से तो कभी ख्वाब में भी चापका महित नहीं हो सकता और पिताजी की क्या बात कहते हो, वह तो देवता थे, देवता । / हम उनकी भला क्या बराबरी कर सकते हैं ?”

दातादीन ज्यादा मुँह नहीं लगा उसके । चुपचाप गाय के छूटे के पास चला गया । लेकिन साहूकार का बेटा आज बहुत देर तक भौंपड़ी के चारों ओर ही भँडराता रहा ।

! ८ !

दातादीन बहुत सवेरे ही निकल जाता था पास खोदने । रमधनिया घर का काम-काज सारम करके जाती थी । चक्की पीसना, पानी भरना, बासी रोटी करना, गाय के न्यार की देख-भाल करना, उसे पानी पिलाना, भुनिया के मुँह-हाथ धोकर कपड़े पहनाना और फिर कहीं उसे पुसंत मिलती थी जंगल जाने की ।

दातादीन ने पास खोदकर ढेर लगा लिया और अब वह इस हन्तजार में था कि रमधनिया आकर उसके गढ़े बनाकर उठवाये और उसके साथ गाँव को लिवाकर चले । दातादीन की बासी रोटी भी रमधनिया ही लेकर आती थी ।

दातादीन पास के पास ही खेत के ढेंड़ पर घुप तापने के लिए बैठ गया । बँटा-बँटा वह सोचने लगा, ‘दातादीन ! तू भी कंसा भाग्य लेकर आया ? जीवन में जो भी पासा फेंका वह उलटा ही पड़ा । चन्दू की छादी की उसने, बम यही भूल की । छादी न करता तो वह सब था कि चन्दू गुवारा रह जाता, तो रह जाता बना से । उसे तो जेल जाना ही था । कम-से-कम साहूकार का बेटा तो इस तरह खान्दान की और उसकी मिट्टी सारा न करता ।’

परन्तु इसी समय उसे सामने से रमघनिया और भुनिया घाती दिखाई दी। अब भुनिया रमघनिया के साथ जंगल जाती थी।

दातादीन की दृष्टि उन पर गई तो इन्हे लगा कि उधने भूल नहीं की। यदि दादी न करता तो रमघनिया उसे वहाँ में मिलाती, भुनिया को यह कहाँ पाता,—वह घर, वह बेर, वह खेत, वह सब ग्योछावर से रमघनिया और भुनिया पर,—दातादीन का हृदय गर्व से फूल उठा।

भुनिया ने गतने में बँधी दो मिस्त्री रोटियाँ, जो-बने थी, दातादीन के हाथों में देते हुए पानी का कढ़वा घाम में घाम पर रख दिया और फिर तो ईँड़ी उतार कर हाथ में ले ली। भुनिया एक लौटे में छाछ लिए थी, उसने वह भी बाबा के सामने रखते हुए कहा,—“बाप-रे-बाप ! बाबा ! तुमने तो पास का डेर लगा लिया। इतनी घास बाबा ! तुम इतनी टण्ड में भला कैसे खोद लेते हो ?” इतना कहकर वह बाबा के ही पास घास पर बैठ गई।

दातादीन ने रोटियाँ गतने से निकाल कर हाथ में ले लीं और छाछ की लुटिया से एक घूँट भरकर कहा, “अब हाथ बरक मये बिटिया ! नहीं तो घास का डेर क्या..... ? यही दातादीन या जो ईँख का एक पूरा बयार-का-बयार काटकर दम सेता था।”

“बयार-का-बयार !” आश्चर्य-चकित होकर भुनिया ने दातादीन की बात सुनी और दातादीन की आँखों के सामने उसके खेत की लहलहाती हुई ईँख का नक्शा बन गया। उसके नेत्र बन्द हो गये और हाथ का टुकड़ा हाथ में ही रह गया।

“रोटी खाओ बाबा !” भुनिया ने कहा।

भुनिया बहुत चतुर लड़की थी। दातादीन की दशा देखकर वह समझ गई कि बाबा को अपने खेत याद आ गये। भुनिया अब बाटू बपें की थी। वह तनिक मम्भीर होकर बोली,—“बाबा तुम्हें खेत याद आ गये। मैं कहती थी कि एक दिन हमारे भी खेत थे। उनमें ईँख और सब कुछ पैदा होता था। वह सब साहूकार के बेटे ने ले लिए। उसका

कहाँ का इन घर हैं ?”

“हाँ बेटी !” एक मंदरी धाढ़ करके बाग़ादीन ने कहा; पान्थ बट बन्धी के मन पर इन घर को मरी धाढ़ देना चाहता था। सुनते गमकनकर बोला, “लेकिन बेटी ! क्या हुआ ? कभी भी मुझारे बूढ़े दादा की इच्छाओं में बहुत मान बाकी है। मैं इसकी पाल गोठ सफाई है कि यह सब क्या आग-आग के इलाके में कोई भी मरी बांध सकता। मुझारी दादी इसका पूरा का पूरा कहती है कि बिना आग-आग में कोई मरी बांध सकता और मुझारी माँ !... रमपनिया... बेटी बहुत राती... बहुत न जो बड़ा-बड़ा कर सकती है। बहुत बट कर सकती है जो कोई मरी नहीं कर सकता।” भावना में बहुत बाग़ादीन कहता गया।

रमपनिया पास में बहने वाले बग़iche के किनारे बँधी बाग़ादीन का हाता हाथ होने की बात देस रही थी। इसी समय उसे बग़iche की पटरी पर साहूकार का बेटा आता दिखाई दिया। उसके हाथ पटवारी भी का हाथ था।

पटवारी और साहूकार का बेटा रमपनिया को बँधी देनकर वहीं ठिठक गये। रमपनिया उठ लड़ी हुई। साहूकार का बेटा तो बग़iche की पटरी पर ही लड़ा हो गया लेकिन पटवारी सीधा एक बेंड़ से नीचे उतर कर दातादीन के पास तक पहुँच गया।

रमपनिया का दिव्य धक्-धक् करने लगा। बहुत बट गई कि आज आवश्यक कोई बाण्ड होने वाला था। वह भी धीरे-धीरे ऊपर की ही बट जाती।

पटवारी दातादीन के पास पहुँचकर बोला,—“क्यों चौधरी दातादीन मैं पूछता हूँ कि क्या धराकत के यही मानते हैं ?”

“क्या है पटवारीजी ?” कुछ न समझते हुए आश्चर्य-चकित होकर दातादीन ने पूछा।

“क्या है पटवारीजी ? दूसरों के खेत काटते तुम्हें बुरा नहीं लगता ?” ध्यंध्यपूर्ण स्वर में पटवारी ने पूछा।

“लेकिन मैंने तो आज तक किसी का खेत नहीं काटा। आज तीन साल से इसी जंगल से घास खोद रहा हूँ,—कभी किसी ने यह ताना नहीं दिया मुझे।” दातादीन ने नम्रतापूर्वक कहा।

“न दिया होगा, लेकिन मुझे ये बातें पसन्द नहीं। मैं नहीं चाहता कि तुम मेरे खेतों पर घास खोदने भी आओ।”

साहूकार का बेटा बम्बे की पाल पर खड़ा-खड़ा मुसकरा रहा था। वहीं से सहानुभूति दिखाते हुए बोला,—“भरे पटवारीजी! रहने भी दो न, बोघरी दातादीन को। बेचारे घास ही तो खोद रहे हैं। कोई थोरी डबली के लिए तो घास नहीं हैं सुन्दारे खेत में।”

दातादीन की दृष्टि साहूकार के बेटे पर गई तो यह पक्षर भी तिला के समान जड़ हो गया। भुनिया खुरचाप यह सब कुछ देख रही थी। जो भगवान् दातादीन को यह खेल सिखा रहा था, उसी भगवान् की घरती का भालिक पटवारी दातादीन को पेट भरने के लिए घास खोदने से भी वंचित कर रहा था।

दातादीन पटवारी की उपज देखकर मुसकरा दिया और साहूकार के बेटे की ओर देखकर बोला,—“बेटा! मुझे तेरी सहानुभूति की जरूरत नहीं और न ही मुझे पटवारी की घास चाहिए। इसी पटवारी को अपने खेतों की लम्बी-लम्बी चरी की पूतियाँ न जाने कितनी बार मुफ्त भेजी होंगी दातादीन ने और तेरे बाप की गाय का चारा तो सदा दातादीन के ही खेतों से जाता था। तूने उनी चारे से पत्ती हुई गाय का दूध दिया है। इसमें तेरा दोष नहीं; दोष उस चारे का है। उनी के दूध को पीकर चरदू डकैत बन गया,—लेकिन वह फिर ईमानदार डकैत है। आज के सामने साफ कह दिया कि उसने डाँके में हिस्सा लिया था। लेकिन बेटा! तू तो दिन दहाड़े डकैती डालता है और चिकन का कुर्ता पहनता है।”

साहूकार का बेटा सिर झुजलाकर रह गया। दातादीन की रोबीली तनी मूर्छें उसे भूनी नहीं थीं। किस तरह उसका बाप दातादीन को

भुक्कर 'जैरामजी की' करदा था, यह भी उसने अपनी धाँसों से देखा था। पटवारी भी सन्न-सा रह गया। वह आगे न बोल सका,—एक सख्त भी।

दातादीन फिर गम्भीरतापूर्वक पटवारी की ओर मुँह करके बोला "यह घास पड़ी है। खोद मेने जरूर दी है। मे जाना चाहो तो ले जा सकते हो। जिमने पेट दिया है, दो रोटो भी वह जरूर देगा।" और इतना कहकर दातादीन ने बाहर का किनारा समाम घास को जमीन पर गिराने के लिए पकड़ लिया।

पटवारी को दातादीन की पुरानी जिन्दगी याद आ गई। उसे यह भी याद आया कि जब वह पहले दिन इस गाँव में आया था तो दातादीन ने ही उसके खाने के लिए अनाज भेजा था। जब पटवारी ने गाँव में घर बनाया था तो दातादीन ने अपने बैल और अपनी गाड़ी दी थी उसके मकान का सामान ढोने के लिए। सहर से कहियाँ खोखटें, किवाड़, फड़के, खिड़कियाँ, रोशनदान और दरवाजे पर का परवर भी दातादीन ही लिवा कर लाया था अपनी गाड़ी में।

जब पटवारी ने गाय मोल ली थी तो उसका खारा भी दातादीन के यहाँ से ही गया था।

पटवारी ने देखा कि दातादीन में आज भी वही थकड़ थी। नाक पर मक्खी बिठलाकर दातादीन गाँव में आज भी नहीं रहता था। गरीब था तो क्या हुआ ? मेहनत करता था और गाँव में रहता था। कोई उसे देखकर बिड़े क्यों ? जने क्यों ?

साहूकार का बेटा धन्दर-ही-धन्दर तिलमिला कर रह गया। 'रस्सी बल गई लेकिन उसके बल नहीं गये।' उसने मन-ही-मन कहा। वह ऊपर से मुसक्याकर बोला,—“बीघरी साहब ! आप मुझे बतूत गलत समझते हैं।”

“गलत या सही, मैं तुम्हें कुछ नहीं समझना बेडा। तू अपने मन में फिरोल बुनो हो रहा है। किसी को कुछ कहने के बाबिल तो मेरे

बम्बू ने ही नहीं छोड़ा मुझे, लेकिन मैं तुम्हें और बम्बू को बराबर ही मानता हूँ।" कहकर दातादीन घुप हो गया। वह गठरी की घास को नीचे डाल देना चाहता था कि पटवारी ने आगे बढ़कर दातादीन का हाथ पकड़ लिया।

पटवारी ने घास की गठरी देखी तो उसमें खेत की पैदावार का एक भी पेट नहीं था। साहूकार के बैठे ने उसे गलत खबर दी थी और वह उसे सुनकर यों ही उठा पला आया था,—इसका उसे दुःख था। उसने साहूकार के बैठे की ओर मुँह करके कहा,—“तूने मुझे गलत खबर दी बैठे। चौधरी की घास की गठरी में तो वेहूँ की एक भी डाल नहीं।”

और वह गर्दन नीची किये वहाँ से चला गया। साहूकार का धैर्य भी झुलनुलाता हुआ एक धोर को निकल गया।

जब सब चले गये तो भुनिया ने आश्चर्य से पूछा,—“बाबा? यह घास भी इन खेत घासों की है तो फिर जिन लोगों के पास खेत नहीं है, वह अपना पेट कहाँ से भरे?”

“मजदूरी से बेटी!” भुनिया के मिर पर धार-भरा अपना सूखा-ठिकुरा हुआ हाथ रखते हुए दातादीन ने कहा।

रमधनिया ने यह काण्ड देखा तो वह भयभीत-सी हो उठी थी परन्तु आज उसने दातादीन में जिस धैर्य के दर्शन किये वह वेपताओं में भी दुर्लभ था। रमधनिया को अपने समुद्र के धैर्य से बल मिला—साहस की पराकाष्ठा थी वह।

भुनिया भीन हो गई दातादीन का उत्तर सुनकर,—परन्तु कुछ सोच रही थी वह।

दातादीन मुनकराते हुए बोला,—“बेटी भुनिया! यह पटवारी मेरे सहस्रानों में दबा है।” और फिर इस मुद्रा में भी दातादीन ने अपने पटे-पुराने कुर्ते की दोनों बांहों को ऊपर खड़ाते हुए कहा,—“मेरे बाबा की दन बाहों ने ऐसा मौन है इन बस्ती में जिसे दबा नहीं रखा है अपने सहस्रानों से। दातादीन जिन्दगी भर दूसरों के काम आया है।

अपने काम का नुकसान करके दातादीन ने दूसरों का काम किया। अपने खेत सुसाकर दूसरों के खेत मरे हैं।" इतना कहकर दातादीन ने एक गम्भीर साँस ली। फिर रमघनिया की ओर मुँह करके बोला—
 "बेटी रमघनिया ! वस भुनिया की शादी इन भाँसों के सामने देसना चाहता है।"

दातादीन रो रहा था। उसके नेत्रों से घाँसू की बूँदें टुक-टुक-कर घास के धंदुरों पर लटकने वाली धोस की बूँदों में मिल गईं। उसके घाँसू प्रकृति के घाँसुओं में विलीन हो गये।

रमघनिया ने फिर दातादीन के साथ मिलकर घास के गट्ठे बँधवाये।

घास का गट्ठा सिर पर लिए घाँसे-घाँसे दातादीन था, पीछे रमघनिया धीरे धीचे में भुनिया चल रही थी। एक धपरी, सिर पर छोड़नी, धारीर में ऊँची-सी कुर्ती और पैर मगे थे भुनिया के। वह रमघनिया के सामने-सामने चल रही थी,—रमघनिया की भुनिया उसके सामने थी। भुनिया के एक-एक पग-चाप पर रमघनिया बलिहारी जाती थी।

घर के अहाते के पास पहुँचे तो बहारदीवारी की कच्ची दीवाल के ऊपर से ही गम्या घास की गठरी देखकर रंझाने लगी। भुनिया की दादी घूप में पीड़ा डाले खर्चा कात रही थी। उसे तो धीरे कुछ काम ही नहीं था घाजकल।

रमघनिया ने आज साठ वर्ष पुरानी इस भँपड़ी के स्थान पर एक कोठा बना लिया था। वह कोठा दातादीन के पहले भूतान के कोठे से बड़ा था। दालान और दुबारी बनाने का उसे ख्याल ही नहीं था। कोठा बनाने-ही-बनाने में तीन वर्ष जाने बिघर को निकल गये इस परिवार के।

अब भुनिया बड़ी हो गई थी। भुनिया की शादी करने की ओर सबका ध्यान था। भुनिया की दादी तो मानो मृत कातने की मरीन

ही बन गई थी। उसके चर्खे के हर तार में उसे भुनिया की शादी दिखाई देती थी। उसने अपनी सारी सन्निध को चर्खे से निकलने वाले तारों में केन्द्रित कर दिया था।

भुनिया अपनी दादी के पास बैठकर न जाने कितनी बातें करती थी। दादी का दिल बड़बड़ हो उठता था भुनिया की बातें सुनकर। कितनी समझदार थी उसकी पोती,—कितना सन्तोष था उसमें। बाबू का गोल, बड़ी-बड़ी भाँवों वाला मुँह मानो भगवान् ने वहाँ से छुदा कर भुनिया के लगा दिया था ज्यो-कान्त्यो।

अपने हाथ के बारे में जब कभी भुनिया के मन में कोई बात घाती तो वह दादी से उसका जिक्र नहीं करती। वह जानती थी कि उसका जिक्र करने से दादी उदास हो जाती थी। दारी के दिन में दस काम करती थी भुनिया। दादी का चर्खा बिछाना, चर्खे के पास पीड़ा बिछाना, पास ही मिट्टी के भाँवले में अपने की घायल तारने के लिए भरकर रखना और एक कटियन में धुंरने के लिए रखना भुनिया कभी नहीं भूलती थी।

फिर रात को दादी के लिए खटिया भी भुनिया ही बिछाती थी और उस पर फटा हुआ बिछौना भी। दादी के सोठने पर धीरे-धीरे उसके हाथ पैर भी कभी-कभी भुनिया दाब देती थी,—कितनी प्यारी थी भुनिया, दादी की भाँवों का सारा थी।

रमधनिया को नाउ था अपनी मोरनी-सी भुनिया पर, जिसके सामने घाते ही रमधनिया के जीवन में एक नई लहर उठ खड़ी होती थी,—एक नई दुनिया! रमधनिया की दुनिया नहीं, भुनिया की दुनिया! भुनिया की रंगील दुनिया,—भुनिया की शादी होगी भुनिया का दूल्हा आएगा, भुनिया के बच्चे होंगे..... ।

रमधनिया के बाल पकने लगे धब ।

धीरे-धीरे घात वर्ष बीत गये। आधा और साधारण जीवन की निराशा ने रमधनिया के जीवन का रस सोख लिया था। जवान होने

पर भी वह बुढ़िया-सी जचने लगी । दातादीन और झुनिया की दादी ने अब हो ही गये थे बूढ़े ।

इस दम वर्ष के संघर्ष में रमघनिया ने दातादीन का बेटा बतकर साथ दिया । साथ ही नहीं दिया रमघनिया ने, बल्कि इन गृहस्थी को चलाया और इज्जत के साथ चलाया । घाठ वर्ष के भीतर दातादीन को कभी एक पैसा किसी से कर्ज का नहीं लेना पड़ा । यही तो वह रहा था सन्ध्या को घकेले में झुनिया की दादी के पास बैठा—“झुनिया की दादी ! तू क्या जानेगी अपनी बहू के गुणों को ?”

“मैं नहीं जानूँगी तो क्या सू जानेया ।” सुनकर कर गर्व के साथ झुनिया की दादी ने चर्खे का तार पिंदिया पर डालकर हाथ रोकते हुए कहा । “पर चलाना काम औरतों का है और फिर मेरी बहू.....वह दोल न सकती भागे । बहू की तारीफ कह कर नहीं सकती थी । बहू की तारीफ करना गुरु करते ही उसे चन्दू की याद आ जाती । वह अपने गर्व को ठेस लगते देखकर इस बुढ़ापे में भी तिलमिला उठती थी ।

दातादीन पर उसकी हुकूमत थी और दातादीन इसे मानता था । वह मुसकरा कर कहता,—“मुझे तो सुधार दिया तूने लेकिन अपने चन्दू बेटे को न सुधार सकी, वह भी उसे न रोक सकी । एक तूझान था उनमें और वह उठकर टकरा ही गया ।” कहकर दातादीन चुर हो गया । एक दर्द-सा उठने लगा उसके सीने में ।

चन्दू की माँ छुट नहीं बोली लेकिन वह रमघनिया के इस कमूर को माफ़ नहीं कर सकती थी । उसके विचार से यदि रमघनिया चाहती तो उनका चन्दू कभी जेल न जाता ।

अपनी यह धारणा कभी-कभी झुनिया की दादी को भी अपने दिमाग का फिरूर-सा यानुम देने लगता, परन्तु वह रोक भी नहीं सकती थी अपने इस विचार को । इस विचार को ठेस लगने से चन्दू की माँ के गर्व का बिना जिस पर उनके जीवन की विजय का झण्डा पहराया था,—झण्डा फहराया था दातादीन के दिल पर, धराधारी हो जाता ।

यह गर्व ही आज भुनिया की दादी के जीवन की वह अक्षुण्ण शक्ति थी जिसके आधार पर उसकी बूढ़ी हड्डियाँ दधीचि की हड्डियों का बल लेकर प्रथागत गति से धीरे-धीरे तार-पिन्न-पिन्न गमती चली जा रही थी।

इसी समय भुनिया ने सामने घाबर-बाबा को खाने का संदेश दिया। दातादीन ने अपनी थाली मँगा ली। भुनिया की दादी पाल बँठी चर्खा कातती रही और उसी जगह बैठकर दातादीन ने प्याज, मिर्च की चटनी, मट्ठा और गुड़ की एक डली से खाना खाया।

खाने में दातादीन ने बार-बार स्वाद किये। साहूकार का बेटा बाहर की दीवार के कोने से झाँक रहा था। उसने महसूस किया कि वह दातादीन का सब कुछ खेने पर भी उनसे उसकी शान्ति न छीन पाया। उसके हृदय पर एक चोट लगी, उसे अपने में गिरावट महसूस हुई और उसके झूठे गर्व ने उसे दोनों हाथों से पकड़कर झुक-झोर दिया। वह तिलमिला उठा,—उने अपनी शक्ति का गढ़ उहता-सा प्रतीत हुआ। उसकी छाँची के सामने दातादीन की वह मोटी और मूली भुजाएँ सा गईं जिन्होंने दो बार अपनी मेहनत से उजड़े हुए घर बताये थे, उसने आज तक इस जमीन पर पैदा होकर कुछ बनाया ही था, मिटाया नहीं।

: ६ :

दातादीन ने चन्दू की माँ को साहूकार के बेटे की पूरी हरकत सुनाई तो वह झुमकराने लगी। चाय-जवानी के दिनों में यदि वह सुन पाती तो वह करारी फटकारें बगलाती पटवारी और उस साहूकार के बेटे के बाप का भी मिजाज दुस्त कर देती। एक दण्डवा या जवानी के दिनों में चन्दू की माँ का इस गाँव में पटवारी काँप कर द्यौड़ी पर चढ़ता या और साहूकार—उसकी तो कमी जवान ही नहीं हिली चन्दू की माँ के सामने।

“अपने बाप का हमारी द्यौड़ी पर गिड़गिड़ा कर चढ़ना भी भूल

गया गाहूँकार का बेटा", पगल धामने दृष्ट चन्दू की माँ ने कहा ।

"हमारा बच्चा जो सराब है चन्दू की माँ । कोई निरह निर पर पा गई है, बर्ना दातादीन की मूर्खों नीचे जाने वाली नहीं थी । लेकिन फिर भी मैंने एहसान किमी का नहीं निमा चन्दू की माँ । पटवारी को वह पात्री सड़का धोने से से धाया, बर्ना धाने वाला नहीं था वह । उने बाद में बड़ा घउभोग हुआ धपने धाने पर ।"

यह सुनकर चन्दू की माँ बोली,—"बला धादमी है पटवारी की बुरा नहीं है बेचारा । किमी के भने में नहीं, तो बुरे में भी नहीं है ।"

"लेकिन कमाई तो तुव की है, चन्दू की माँ, उने हमारे मोर में ।" दातादीन बोला ।

"की होगी । धपने को इसमें क्या ? करना ही है जिसने बन पड़ती है ।" धीर इतना पहकर चन्दू की माँ ने एक गहरा साँस निमा । एक अन्धकारपूर्ण भीता कल उसके सामने आ गया । वह दिन कितना भयानक था जिस दिन चन्दू जेल चला गया था धीर दातादीन बीमार होकर सटिया से लग गया था । घर में दूसरे दिन खाने के लिए भी नहीं था । सब कुछ घर का लुट गया था धीर कर्जें...कर्जें हो गया था.....छिर घरवार भी सब जाता रहा । चन्दू की माँ के जीवन की प्रगति वहाँ जाकर रुक गई । वह गृहस्थी को धागे धनाने का मार्ग न निहाल सकी ।

उस समय रमधनिया ने गृहस्थी को चराने का भार अपने ऊपर लिया । दातादीन और चन्दू की माँ ने अपनी सब ताकतों को रमधनिया के अर्पण कर दिया और रमधनिया

रमधनिया ने घर सम्भाला और खान के साथ सम्भाला । धी गरीब ही, लेकिन खाने कपड़े का प्रबन्ध उसने कर लिया । इसी में से कुछ काट-कपटकर रमधनिया भुनिया की दादी के लिए भी करती जाती थी ।

रमधनिया ने धात्र, जब दातादीन और चन्दू की माँ बाहर चौक में बँठे बातें कर रहे थे तो उनके सामने दस तीयलें निकालकर रख दीं । पाँच सहंगो पर पाँच ओढ़ने थे, रंगीन मोटे सगे हुए और उनके ऊपर

पाँच घण्टियाँ कसी हुई थी। इनके घलावा पाँच कोर्से की घोटियों पर लम्बराज का दो-दो गज कपड़ा था। जसावे से बेथी थीं सब तीयलें एक करीने के साथ।

दातादीन और चन्दू की माँ इन्हें देखकर दङ्ग रह गये। यह सामान रमघनिया ने भुनिया की दादी के लिए तय्यार किया था, यह कहने की बात नहीं थी।

तर्हेंगे और छोड़ने सब चन्दू की माँ के काते हुए मृत से तय्यार किये गए थे। कपड़ा हाथ में झाले ही चन्दू की माँ ने पहचान लिया। "देखा औरतों का काम।" चन्दू की माँ ने कहा। "चन्दू ही मेरा मालायक निकल गया। अगर ईग से चलता तो रमघनिया-सी बहू थाकर क्या-कुछ नहीं कर सकता था?" आज पहली बार भुनिया की दादी ने ये शब्द कहे।

रमघनिया पीछे लड़ी सुन रही थी। दातादीन को भी आज यह बावप चन्दू की माँ के मुख से सुनकर इतना मुत हुआ कि वह चन्दू की माँ से एक शब्द भी न बोला। कुछ देर सभी मौन रहे।

इतने में भुनिया भुनिया के साथ घरदर भहाते में घुम आई। भुनिया को चन्दू की माँ ने बुझाते में भी खड़ी होकर पीड़ा दिया और बिठलाकर तीयलें दिखलाती हुई बोली,—“भुनिया बेटी! यह देख तो भुनिया की दादी का सामान। गरीबी में भी जो कुछ बन पड़ा है कर रहे हैं तेरे ताऊ।”

“ता बेटी! मैंने कुछ नहीं किया है,” दातादीन बोला और इस समय उसका रोम-रोम पुनकायमान था।

भुनिया देखकर बहुत प्रसन्न हुई। उद्गारों में भरकर बोली,—“ताऊ! देवी बहू दी है मुझे भगवान् ने।”

“सचमुच देवी है बहू!” चन्दू की माँ ने प्रसन्नतापूर्वक कहा। आज चन्दू की माँ वास्तव में बहुत प्रसन्न थी। इन तीयलों के रूप में चन्दू की माँ ने अपनी चर्खे पर भी हुई साधना का फल पाया।

मगवान् ने उसे सब-कुछ दिया था—उसे सन्तोष था ।

अब तो भुनिया की दादी ही वह भूमधाम के साथ अपनी माँसों के सामने देसना चाहती थी ।

शरीर से अब चन्दू की माँ का विश्वास उठता जा रहा था । वह उसे कुछ कमजोर और रोग-ग्रस्त सा दिखलाई देने लगा था । पता नहीं कब जवाब दे जाय !

दादी और बाबा, दोनों अपनी अनुभवी माँसों के सामने भुनिया की जिन्दगी की नौका पर बड़ा देना चाहते थे । वे चाहते थे कि उनके देखते-देखते भुनिया अपने जीवन की पतवार सम्भाल ले ।

जब भुनिया के स्वस्थ जीवन पर उनकी मज़र जाती थी तो उन्हें अपनी बच्ची संसार का एक घनमोल रत्न दिखलाई देती थी । उस अंश मुन्दर उन्होंने आज तक जीवन में केवल चन्दू ही देला था ।

रमघनिया भी उस गाँव में आई थी तो उस वर्ष गाँव में माने वाली बहुओं में उसका पहला मम्बर था । मम्बर के सौन्दर्य का निहार था । जीवन फूटा पड़ता था । चन्दू की माँ ने रमघनिया का जो रूप उस समय देखा, वही इस समय भुनिया में था । चन्दू और रमघनिया का मानो एकीकरण हो गया था भुनिया में । मकान एक का था तो उभार दूनों का । नैम रमघनिया के थे तो नाक का उभार चन्दू का, गरदन चन्दू की थी तो होंठ रमघनिया के । सब-कुछ मुन्दर-ही-मुन्दर था वहाँ ।

भुनिया की दृष्टि भी भुनिया के उभारते हुए जीवन पर गई तो उसे अपनी याद सा गई । अपनी मुमराय बापों का व्यवहार उसे याद आया ।

अपने घर की ममरया भुनिया के दिवसों में आकर सटकने लगी । पुरा भी गाना-पीना घर होता है तो मुँह फट जाता है । दूगरे का दिया-लिया कुछ जँबना ही नहीं उन्हें और पैटी तो मानों उनकी बाँधी बनाकर ही सेवा के निम्न लेनी जाती है और फिर अगर वह कहीं बीमार हो जाए तो उसे उसके पीहर बापों के यहाँ पटक दिया जाता है ।

मुनिया के दिल में एक दर्द-सा उठने लगा मुनिया की मनोहर मूर्ति को देखकर ।

मुनिया कोठे के सामने रमनिया के पास बैठी बातें कर रही थी ।

“तू चुप क्यों हो गई मुनिया ! यह मैं समझ गया । तू मुनिया के लिए परेशान मत हो । भगवान् को जो मजूर है वह होगा । मैं जानता हूँ, जो होने वाला है उसे मैं नहीं बदल सकता । इसलिए मैंने अपने को जय तक मजदूरी कर सकूँगा, मजदूरी करने और जब न कर सकूँगा, तब जैसी मुझ पर पड़ेगी उसे सहन करने के लिए छोड़ दिया है । इससे अधिक मैं कुछ नहीं कर सकता मुनिया ?”

और दातादीन हम समय प्रसन्न था । वह खिलखिलाकर हँस पड़ा । मुनिया पर वह हँस रहा था । परिस्थितियाँ उसका मजाक बनाना चाहती थीं परन्तु उसने मुनिया को मजाक समझकर अपनी भातों की पुतली नीले आसमान पर पिछा की ।

मुनिया आज दातादीन के अन्दर कुछ-कुछ भाँक लगी । कितना गहरा, कितना गम्भीर, कितना निश्चल, कितना कर्तव्यारु—दातादीन एक अग्रज पानी था, जिसे शिन्दगी के सबसे ठाण्डे थे, शिखित भी वह कभी-कभी हो गया था अपने रास्ते से, लेकिन उसने धनना बन्द नहीं किया । वह किसी से दबकर नहीं जाता,—उसने किसी का बुर नहीं पेटा ।

दातादीन हँसता हुआ बोला,—“मुनिया बेटा ! मैं मुनिया की शादी बर्फ़ेंगा । मैंने चन्दू की शादी की थी । मुनिया की शादी चन्दू की करनी चाहिए थी, लेकिन वह नालायक निकल गया । उसने अपने माँ-बाप को दोहरे बोझ से लाद दिया, बोझा दिया उन्हें ।

“दब हम जरूर गये थे मुनिया,—लेकिन हमारी बट्ट ने हमें उबार दिया और अब मुझे यकीन है कि हमारी वह मुनिया की शादी खूब भाल-बाल के साथ करेगी ।”

मुनिया को बहुत मुश्किल दातादीन की ये बातें सुनकर ।

रमपनिया पर मुनिया को भी पूरा-पूरा विश्वास था। गढ़ में जाती हुई इस गृहस्थी को किस तरह उसने उबारा वह मुनिया से दिया नहीं था।

मुनिया ने आज जब मुनिया के सामने रमपनिया ॥ मुनिया की शादी की बात की तो वह लजाकर दादी-बाबा के पास दौड़ गई, बंगल की हिरनी के समान।

रमपनिया ने अपनी मुनिया को घर-बाहर का काम-काज समय निकालकर किस ढंग से सिखाया था, यह वही जानती थी। पर वा सभी काम-काज करना मुनिया धूब जान गई थी। काम मुनिया के सामने नाचता था। फुर्ती उसमें कमात की थी। थी मस्ती भी और कभी-कभी यह हठलाकर सेट जाती थी तो लाख कहने पर भी फली फौटकर नहीं देती थी, लेकिन जब जुट जाती थी काम पर तो पाँच-पाँच घोरतों का काम चुटकी में खींचकर फेंक देती थी।

“अब तो बेटी का सुख उठा रही हो बहू !” मुसकराकर बोली।

रमपनिया ने मुनिया के लिए टाट का टुकड़ा अपने नीचे से निकालकर बिछा दिया। फिर पैर लगी वह मुनिया के और मुनिया की मुसकराहट में अपनी मुसकान मिलाकर प्रसन्नतापूर्वक बोली,—
“ननदजी ! बेटी का सुख भी भला किसी ने देखा है ! बेटी दूसरों का धन है।”

“लेकिन धन करके कोई माने भी बहू ! मानते तो झूड़ा करके हैं। धनने बपून और भावारा भी भाखों के तारे सगते हैं और दूसरे के दिन की टुकड़ियाँ भी दुनिया की बूझा-करबट ही खँवती हैं।” सम्भोरता-पूर्वक मुनिया ने कहा।

रमपनिया इस पर कुछ न बोली। मुनिया के हृदय का वही मर्म-स्थल था। उसके दिल पर एक पर एक गहरी छोट मारी थी उसके समुदाय वालों ने। उनके आत्म-अम्मान की सनसारा था।

“मुनिया की शादी की तीयनें देखो बहू ! बहुत खुशी हुई। मेरी

भुनिया को प्रच्छन्न कर मिल जाय, मैं तो भगवान में सदा यही माँगती हूँ ।” मुनिया प्रमत्त होकर बोली । इस समय मुनिया के मुख का भाव धिलकुल बदल गया था ।

मुनिया के मस्तिष्क में पुरानी घटनाएँ कभी-कभी यो ही उभर आती थी, परन्तु मुनिया ने उन पर विजय पाना सीखा था । वह दुनिया की खुशियों में मुग्न होना और रंज में रंजीदा होना जान गई थी । और भुनिया ; उसे तो पिछले साठ-नौ वर्षों से पता ही मुनिया ने था । मुनिया के जीवन में एक काम लग गया था भुनिया का । सुबह की चाँसी रोटी उसे भुनिया के बिना स्वाद नहीं लगती थी । फिर भी दिन में दो-चार बार जब तक वह भुनिया को देख नहीं लेती थी, उसे चैन नहीं पड़ता था ।

प्यारी भुनिया को भी मुनिया बहुत थी । दोपहर के खाने के बाद जब मुनिया को दादादीन के घर आने में देर हो जाती तो भुनिया की दृष्टि उमीकी सोज में अपनी कच्ची बीवार काँदकर दगड़े में फँस जाती थी । बर्नन माँगते हुए एक ओर वह कसैली को जूने से रगड़ती थी और दूसरी ओर उसके कान मुनिया के सीतरो की ग्रहाते में धुपने की आवाज सुनने के लिए झटुर बने रहते थे ।

भुनिया मुनिया को अपनी दूसरी माँ विनती थी,—और चाँद भी वह मुनिया का बहुत करती थी । पिछली बार मुनिया जब बीमार पड़ गई तो दस दिन तक भुनिया ने ही मुनिया के बाप का खाना बनाया था । मुनिया के घर का सब काम-काज उसीने संभाला था । बीमारी में मुनिया का काम भी उसने इस तरह सगकर किया कि वह मुनिया की धाँसों में बस गई ।

भुनिया की उमरती जवानी की देखकर चाँद मुनिया को भी लगा कि उसकी दादी हो जानी चाहिए । उम्र कुछ इतनी आगे नहीं बढ़ी थी भुनिया की कि जिसे बटना कहा जा सके,—लेकिन स्वतन्त्र बाल-वरण में बाधा, दादी और माँ के प्यार में पती भुनिया—स्वाभाविक

उभार लिए जीवन के मुक्त स्रोत के समान तीखी और त्वन्द्वन्त थी। मुनिया के चुमते हुए सौन्दर्य-प्रवाह पर भी मुनिया की दृष्टि गई। मुनिया को नौबतानी में पगी फूल के मानिन्द सुन्दर और मीठी पापा। मुनिया बोरी पर कोठे की दीवार से कमर लगाकर बैठ गई और रमघनिया ने बोली,—“बहू ! लड़का अच्छा देखना चाहिए। हमने-पैने वाले घर में लड़की को भेजना लड़की की जिन्दगी बरबाद करना है।”

यह बात मुनिया की रमघनिया के मन लगती थी और अच्छा घर-बार देखने की उसमें ताकत ही कहीं थी। यह तो किसी तरह लड़की के हाथ पीले करने का ढंग सोच रही थी। वह चाहती थी, कोई मेहनती घादमी मिल जाय जो मेहनत से अपना और उसकी मुनिया का पैद भर सके।

“बस यही उसकी इच्छा थी”—उसने मुनिया से कहा।

मुनिया बोली,—“तुमने बहुत ठीक सोचा है बहू ! हरजन के गाय हाथ पीले हो जाएँ यही सब-कुछ है। अब ताऊजी को चाहिए कि किसी मेहनती लड़के की खोज करें।”

“तुम भी ननदजी ! अपने बापू

“यह भी भला कुछ कहने की बात है बहू ! मैं अपनी मुनिया के लिए सब-कुछ करूँगी।” मुनिया ने रमघनिया को आश्वासन दिया।

मुनिया ने रमघनिया की पिछने माठ बर्षों में हर बठिनार्द के समय गहायता की थी। रमघनिया के मुमीवत के समय उसने और उसके पिता ने घागे बढ़कर उसका और दातादीन का हाथ पकड़ा था। रमघनिया को मुनिया पर पूर्ण विश्वास था।

“तुम्हारा कितना बड़ा महारा है मुझे ननदजी !” रमघनिया ने कृतज्ञतापूर्ण स्वर में कहा। “कभी-कभी ऐसा लगता है मानो भगवान् ने मेरी ही मदद के लिए तुम्हें इस गाँव में पैदा किया है।”

“रुई-रुई जाकर अपने बाप मिल जाना है रमघनिया ! यह

तुम्हारे जीवन की दर्द-भरी कहानी है जिसने मुझे तुमसे लाकर मिला दिया और हम मिलकर चल सके इसका कारण मेरे और तुम्हारे दिल की ईमानदारी है। भगवान् करे हम दोनों एक-दूसरे की मुसीबत में ईमानदारी से काम आते रहें," भुनिया गम्भीरतापूर्वक बोली। भुनिया के शब्दों में एक अनोखी ही ऐंठ-सी रहती थी, परन्तु उस ऐंठ के नीचे कितनी दया छुपी थी, यह पता रमघनिया और भुनिया के प्रतिरिक्त अन्य किसी को नहीं था और या कुछ-कुछ भुनिया के पिता की जिसकी सेवा के लिए उसने अपनी समुदाय का मोह त्याग दिया था।

भुनिया के जीवन में मानो समुदाय, सास, ससुर, पति इन सबकी एक घुँघली-सी भाँकी-भर आकर रह गई। वह क्या होते हैं, वह भुनिया न जान सकती।

और रमघनिया ने केवल समुदाय ही जानी थी, जाना था पीढ़र में भी एक मजदूरि की तरह सोलह वर्ष तक चक्की पीसना, बर्तन भाँजना, घास खोदना, कुट्टी काटना, सिले धुनना यही काम उसने किये थे और उसका बाप अपने घर के सामने नीम के पेड़ के नीचे बैठा हुक्का सुटपाता था, ताँस खेलता था। पुलिस के रजिस्टर में उसका भी नाम था और रात को पुलिस का सिपाही उसे घाबाज सगाने भाँटा था।

यही घाबाज रमघनिया ने जिस दिन चन्दू के लिए चुनी तो उसके पैर काँपने लगे थे। लेकिन यहीं तो उसने चन्दू का दस साल के लिए जेल चला जाना भी सुना। सुना और सहन किया,—एक बहादुर औरत की तरह सहन किया।

: १० :

भुनिया का रमघनिया को बड़ा सहारा था। जब तो वह रमघनिया का निलना ही काम चूटकियों में करके फेंक देती थी। रमघनिया जब चक्की का पहला कोर डालती तो भुनिया उठकर खड़ी हो जाती थी। पहले अपनी माँ के साथ बैठकर चक्की पिसवाती और जब जरा उजाला

होने लगता तो चक्की छोड़कर चुन्हे पर दासी रोटियों के काम से जुट जाती थी। रमघनिया के चक्की का भाटा उठाने और भाटे की गोम में भरते-भरते वह दासी रोंटी को डालती तथा परत घोंकर खड़ी कर देती थी और फिर तैयार हो जाती घन्नी माँ के साथ सिल्पा चुगने के लिए जाने को।

“ब्रह्म जा रही हो बेटो सिल्पा चुगने”, मुनिया की दादी बर्ख पर बैठकर मुनिया से पूछती।

मुनिया कहती, “हाँ दादी ! माँ तैयार हो गई। लो मुम भी रोटी तो खालो। तुम्हें खिलाकर ही जाऊँगी मैं।”

और मुनिया की दादी बड़ी बर्ख पर बँठी-बँठी दो रोटियाँ हाथ में लेकर मिर्च या प्याज की चटनी से खा लेती। मुनिया के प्यार-भरे मुँह पर देखकर मुनिया की दादी को ये मिस्सी रोटियाँ, पानी के हाथ की मोटी लगती थी, उनमें न जाने उसे कितना स्वाद आता !

दादी का सब काम ठीक से जमाकर मुनिया दादादीन वाली गाई की बादर बग़े पर डाल, रमघनिया के साथ सेठ जाने को तम्पार हो जाती। घपनी फूलदार धोड़नी को बड़ी धान से धोड़नी थी मुनिया। उस पर गोटा लगा था और बाकई जब मुरगायटा मारकर धोड़नी का बमबदार गोटा उसकी लम्बी मुड़ील गरदन में धाकर रेखा बनाता था तो ऐसा लगता था मानो बिप्रकार ने मुराही की गरदन में अपनी सुनहले रंग की तूलिका असाई थी।

“तू भी तो दो रोटी खा ले भूनी !” “रमघनिया प्यार में मुनिया को भूनों ही कहकर पुकारती थी और वह प्यार का नाम उसे उसकी बुधा मुनिया ने दिया था। जब मुनिया को मुनिया ‘भूनी’ कहकर पुकारती थी तो मुनिया के दिल में स्नेह की गुदगुदी-नी उठने लगती। वह चन्दर-ही-चन्दर प्यार में फूलकर कृप्या हो जाती और इन दो मोठे शब्दों के सुनने में उसे कितना आनन्द आता, वह उसकी मुग़दराली हुई मुँहा और मस्तानी पंखों-ही-पंखों के बल बाल के अलावा और कोई स्पष्ट

नहीं कर सकता था ! वह जान तो वह दासनी थी भुनिया के मोठे दिल के सलोने सपने ! ज़रानी पर प्यार की रेखा गिच जाती थीं । उममें मिठास था जाता था और नेत्रों की पुनर्निर्माण भङ्गुर हो जाती थी सपने छन्दर भरी हुई मस्ती थी उमर्गों को बाहर उड़ते देने के लिए । भुनिया की जवानी का मोन्दर्य धाव छाया हुआ था । दातादीन के हम कच्चे रोठे और कच्ची पहारदीवारी वाले जोरु के रितारे के घर पर । यही था भुनिया के जीवन का वह मधुमास जिसने दातादीन, भुनिया की दादी और रमचनिया जैसे मूल्य और मुनमे हुए वृद्धों पर भी अपनी छाया बख्तर कर उन्हें रंगीन बना दिया था,—एक उमंग और उत्साह भर दिया था उनके जीवन में । भुनिया इन तीनों वृद्धों पर लगने वाली बनिबा थी, जिसकी जवानी का फूल बिहान की ओर बढ़ रहा था ।

"तूने में घोंघी रोटियाँ दिखलाकर भुनिया बहनी,—“ये बाप भी हैं यों ! बाबा के पास बैठकर लामे में बहुत चखी लगनी है बानी रोटी," और हमला कहकर वह मटलकर चारों ओर नाच जाती,—स्वाभाविक जीवन की मस्ती में और घाँवों की पुनर्निर्माण को वह तैरता देती कि उसे देखकर रमचनिया अपने जन्म-जन्मांतर के दुःखों को भुन जाती,—मायो कभी कुछ हुआ ही नहीं । वह हमेशा से ऐसी ही थी ।

ये सन्दर्भ भुनिया की दादी के कार्यों में रहने तो मानो समुद्र पुन जाता । भुनिया का प्यार दातादीन के लिए देखकर वह छन्दर-ही-छन्दर प्रसन्नता में निमग्न हो जाती और नेत्र बन्द कर लेती एक क्षण के लिए ।

फिर रमचनिया और भुनिया सब देती बाँडे का कुम्हा लगाकर अपने सोखाना के काम पर । कुत्ते-बिल्ली की हिंसा के लिए रहनी ही थी वहाँ भुनिया की दादी ।

इस वर्ष नितलो का काम रमचनिया और भुनिया ने भी तोड़कर दिया । भुनिया को इस साल में पहले कभी रमचनिया घर में बाहर के

काम पर नहीं मे नहीं थी । लेकिन इन काम को उगड़े गिर भुनिया की सारी का भूत बना था । उसे इन बड़े बड़े काम हर हाथ में लगाना करना था ।

रमपनिया घर के छोटी के बगलर निम्ना चुगती थी तो भुनिया पार धोखों के बगलर घोर वस मरान जो इन दोनों के चुने गिरने के बाद मेव ॥ एक बार भी नहीं रुक जाती । यहाँ जाने दिवानी की घोर रमपनिया घोर भुनिया मे निम्ना चुगने में बहुत मुग रहती थी घोर इन्हे हिसते मे एक-दो मुठ काम घोर प्रविष्ट ही दे देती थी । मेह के रोग में चुगती थी तो चुगाई का दमन हिस्सा था जाती थी; जो, मटर, बना इत्यादि का रोग होता था तो निहाई का घनाद मित जाता था,—मउमय वह कि जो-मुग भी मित जाता था इनमे प्रविष्ट सरोवार न रगकर सूख पुटवर काम करती थी । वन इगी घोर माँ-बेटी का ध्यान रहता था ।

साम्या को अपना हिस्सा बँटवाकर भुनिया उसे गाँव की बाहर में बाँध लेती घोर फिर माँ-बेटी बन देती थी पर की घोर । रमपनिया जब अपनी घोर अपनी बेटी की दिन-भर की मेहनत की उस गठरी की घोर देखती तो उसका मन गवं से तरबित हो उठता था,—परन्तु गवं की दवाकर सूखे मुग पर मुनकान बिखराने की कला में वह सब निपुण हो चुकी थी ।

“भुनो ! आज तो बहुत खिल्ला चुगा है तूने ।” रमपनिया रास्ते में प्यार-भरी पपकी भुनिया की पीठ पर देकर कहती ।

“माँ ! बालें ही बहुत पड़ी थीं इस खेत में । दिघोना-सा बिघा हुआ था ! सब खमेट-खमेटकर भर लिया मैंने बाहर में,” भाँलों की पुतली घुमाकर भुनिया कहती — “दिन ही खिप गया माँ ! नहीं तो आज बहुत खिल्ला चुग खासती, पूरा खेत-का-खेत बटोर खासती ।” घोर इतना कहकर भुनिया अपनी माँ के प्रसन्न चेहरे पर नेत्रों-ही-नेत्रों में प्यार पाने के लिए देखती ।

“तू तो चाहती है दिन ही न खिपे झून्को ! और बग तू सिल्ला ही चुगती रहे,” रमघनिया कहती और सचमुच अपने हृदय का प्यार अपनी दृष्टि के द्वारा भुनिया के नेत्रों में उँटेल देती ।

“माँ, माज वाले सेत में सिल्ला चुगते बड़ा मन लगता है । पर जब ऐसा सेत सामने आ जाता है कि जिसमें छोटी-छोटी कहीं कोई बात दिमाई दे जाती है तो जो कुछने लगता है । दुरा लगता है माँ,” भुनिया माक चड़ाकर कहती ।

“दुरा न लगे तो क्या हों बैटी ! सारा बकन जो खराब हो जाता है । बस्त ही सो हम भजद्वारों की दोलत है । अगर वही खराब हो जाए तो हम लोग वहाँ से पेट भरें,” सरसता से रमघनिया कहती ।

और भुनिया माँ की बात को अपने परले की गाँठ में बाँध लेती । कितनी संजीदा थी रमघनिया की झून्को, जो बात एक बार बतला दी वह कभी फिर जिन्दगी में दुहराने की बक़रत ही न महसूस हुई । परवर पर लकीर खींच दो मामो ।

यहाँ से भुनिया और रमघनिया अपनी सिल्ले की गठरी लिए वहाँ पहुँचतीं जहाँ दातादीन ने दिन-भर की खोरी हुई घास का ढेर लगाया होता था और वहाँ पहुँचकर सिर की गठरी को बेंद की तरह एक छोर फेंककर भुनिया अपने धूँके बाबा से लिपटकर कहती,—“कितने अच्छे हो तुम मेरे बाबा ! कितनी घास खोद जाती तुमने ! बाबा, थोड़ी देर झाराम भी कर लिया करो बीच-बीच में ।”

“झाराम-झाराम से ही खोरी है भुनिया बिट्ठो !” प्यार से बाबा कहता । “और तुम माँ-बेटियों ने तो माज गट्ठ-का-गट्ठ मार लिया है सिल्ले का । रामू के सेत पर गई थी क्या माज ?” दातादीन झाराम से पूछता ।

“नहीं बाबा ! जगना के सेत पर । बहुत खिचियाटियाँ थीं, लेकिन हमसे ज्यादा कोई सिल्ला नहीं चुग सकी । और हाँ ! बिचारी कल्लू की बमारी भी आई थी सिल्ला चुगने लेकिन —”

“लेकिन क्या बेटी !” दातादीन ने भयभीत-सा होकर पूछा ।

“उसे गन आ गया बाबा ! बेहोश हो गई, बड़ी कमजोर थी वह— शायद कुछ बीमार भी । मैं भुनिया बुधा से कहूँगी कि उसे कुछ दवा-गोली दें ।” बहुत ही सहृदयता और सहानुभूति के साथ भुनिया ने कहा । “मैं कुछ अनाज कल्लू की चमारी को देना चाहती थी क्या । लेकिन सुबह-ही-सुबह का बक्क था, मित्ता चुगना शुरू ही किया था, बँटा नहीं था, दाम को भेजेगी मैं ।”

दातादीन की आँखों में आँसू आ गए । अपने मोटे कुरते के एक छोर से उन्हें पोंछकर बोला,—“फिर तो वह सिरसा भी नहीं चुग सकी होगी बेटी ।”

“ना बाबा ! कहीं चुग सकी । मैं ने उसके मुँह पर पानी का छीटा दिया, तब कहीं होश में आई । कुछ देर बैठी रही फिर । मैं भी उसमें बातें करती रही । बस फिर थकी गई बेचारी ।”

दातादीन ने एक लम्बी साँस ली, लेकिन उसके दिल में उथल-पुथल मची थी । कल्लू चमार की जिन्दगी दातादीन के ही पास बँटी थी, परन्तु अब वे दातादीन के हल, बैल, खेत सब गये तब से कल्लू भी उसके पास से आता रहा ।

कल्लू बीमार था । विध्वनी रात को ही दातादीन कल्लू को देखने गया था । एक उतावलापन-सा दातादीन के चेहरे पर व्याप्त हो गया । रमघनिया की दातादीन के मुख पर आने वाले भावों को पढ़ने में देर न लगी । उसने तुरन्त पास की गठरी बँधवा दी । हलकी दातादीन ने गिर पर उठा ली और भारी रमघनिया ने ।

भुनिया के गिर पर मिले बानी गठरी थी जिसे वह दिना प्रयाग, बिना मेहनत, बिना पकड़े आराम के साथ मस्ती से झूमती हुई लेकर दोनों के बीच में खँजोनेत बाट-बाट बन रही थी । रोटियों का बोझा, दही, छाछ की मूटिया और पानी का करवा उमरी बगल में थे ।

भुनिया की दादी दूर से इन्हें आना देखती, तो हँस से सिस उठती

थी। उसकी बूढ़ी हड्डियों में भी कुछ जान-सी पड़ जाती थी, चर्भ का चक्कर जोर से घूमने लगता और उसके सूत का तार तेजी के साथ पिदिया पर बल खा-याकर लिपटने लगता था,—यह सब स्वाभाविक ही था,—वह करती नहीं थी कुछ विशेष।

तीनो ने घर के अहाते में घुसकर अपनी-अपनी गठरियाँ जमीन पर गिरा दीं। इसी समय खोरी भी आ गई और दातादीन की गाय तथा उसका बछड़ा भुँह उठाए घर के अहाते में घुस आये। पास की गठिया की छूँट से निकले दो-चार सूत्रों में भुँह मारकर गाय आगे बढ़ी तो भुनिया ने उन्हें संभालकर छूँटे से बाँध दिया और फिर हरी-हरी घास भी डाल दी उनकी सोर में। भुनिया ने फिर प्यार से बछड़े के शरीर पर हाथ फेरा और गाय की घूँघड़ी को भी अपनी गोद में लेकर सहलाया।

रमभनिया घर के काम-काज में लग गई। बहुत काम था उसे,—घर का सारे दिन का काम इसी समय करना होता था।

लेकिन दातादीन टुलमुलाता-टुलमुलाता घर के अहाते से बाहर निकला और सीधा दवे-पाँव कल्लू चमार के घर की ओर हो लिया।

कल्लू बीमार था, खाट से लग गया था। वहाँ उसकी गड़ों में धँस गई थीं। दातादीन चौपरी पर उसकी नजर गई तो उसने उठने का प्रयास किया लेकिन वह उठ न सका, बोल न सका। कल्लू की चमारी कल्लू की खाट की पट्टी से लगी बैठी थी, रो रही थी।

आज तीन दिन से कल्लू की चमारी सूखी थी। कल्लू के बीमार हो जाने से न तो पिछली फसल में ही वह कुछ काम कर सका और अब हिल्लों के दिनों में भी उसकी चमारी कुछ न कर पाती थी। जब घर में एक दाना भी न था तो वह किसी तरह आज सिल्ला चुनने गई भी तो... बेहोश होकर गिर पड़ी बेचारी।

दातादीन ने अपनी धोती की फँट खोली और उसमें बँधी दो रोटियाँ निकालकर कल्लू की चमारी से बोला,—“ले, इन्हें खाकर पानी पी ले।

बमारी में एक बार बल्लू के दूध घर देता, फिर दातादीन बीमारों की धोर धोर फिर चुपके से बह जो-बने की दो मिट्टी-रोटियाँ हाथ में ले भी । दातादीन ही की लो रोटियाँ खाई थी इन माणियों की धीपन-भर । फिर मंत्री ब चेना ?

दातादीन ने जो रोटियाँ दी थी वे कहीं थीं जो मुनिपा उनके लिए गुच्छ पाणी रोटी के मध्य गाने को ले गई थी । दातादीन ने उस समय इन्हें बमारी के लिए धोनों की फेंट में बाँध दिया ।

दातादीन ने एक बार बल्लू की धोर फिर देखा । उगे लगा मानो उसमें प्राण नहीं थे । अन्तिम स्वाम चल रहे थे । लड़े-खड़े दातादीन की धोतों में धान भर आए । बल्लू ने धात्र पत्नी बार दातादीन की धोतों में धान भरे देते,—तब भी नहीं जब बल्लू जेन गया था ।

दातादीन बोला फिर एक बार नहीं । चुपचाप बल्लू की मोंगड़ी से बाहर निष्कल आया । उसके पैर लड़खड़ाये-ले जा रहे थे । बह धीरे-धीरे अपने घर की धोर बढ़ रहा था कि इनने में उसे बमारी के रोने की आवाज सुनाई दी !

दातादीन के पैर रुक गये,—बह समझ गया बल्लू चल बसा,—उसने यह बेरहम दुनिया छोड़ दी !

दातादीन ने घर जाकर कहा,—“बल्लू भर गया बल्लू की माँ !”

“बल्लू बमार ? हमारा बमार ।” एक दम बरू-ती रहकर मुनिपा की दादी की जवान से निकला । उसके हाथ से धूनी छूट पड़ी, चर्खा रुक गया ।

मुनिपा अवाक् खड़ी रह गई, पत्थर की पुतली के समान ।

रमघनिया की रोटी छने पर ही बल्लू-भुनकर राख हो गई, हाथ की लोई हाथ से छूट गयी । उसकी धोतों के सामने बल्लू धोर बल्लू की बीमारी की चपलें आकर खड़ी हो गई ।

बल्लू की बमारी शुरू से ही बहुत प्यार करती थी रमघनिया को । कभी-कभी घण्टों बैठकर उससे दुख-दर्द की बातें कर जाता करती थी ।

रमधनिया भी उसे गाँव की एक नैक धीरत समझती थी,—प्यार करती थी ।

“वह ! कल्लू के घर में उसके कफ़न के लिए भी कपड़ा नहीं है,” दातादीन ने लड़खड़ाती-सी जवान से कहा ।

धीर रमधनिया को देर न लगी जब उसने कोठे में जाकर वह हुक़्का खोल लिया जिसमें वह भुनिया की दादी के कपड़े जुटा रखी थी । एक थान लन्दराज का झमी परसों ही उसने भुनिया के घोड़नों के लिए खोल लिया था; वही थान उसने दातादीन को दिया ।

दातादीन ने थान हाथ में लेकर एक बार यहू की ओर देखा और फिर एक साह भरकर वह भील-का-भील लड़ा रह गया—त्याग और तपस्या की देवी उसके सामने खड़ी थी । दातादीन का मस्तक झुक गया ।

दातादीन ने चुपचाप उस थान से कफ़न फाड़ लिया और वह उसटे ही पैरों छपटकर कल्लू की ओपड़ी पर पहुँचा ।

घास-पास की मोंगड़ियाँ के चमार वही दबट्टा थे । कल्लू के कफ़न के लिए कानापूसी चल रही थी । कल्लू के नाते-रिश्ते में चाचा, भाई, भतीजे कई लगते थे, लेकिन कफ़न का पैसा कौन खर्च करे—कौन उसे जलाने का खर्च दे ?

दातादीन को देखकर सब इधर-उधर हो गए । कफ़न दातादीन ने उन लुत्तों की देकर झरखी तय्यार करने के लिए कहा ।

कल्लू चमार की धरखी उठी और दातादीन ने उसे बन्पा दिया । दातादीन का दादी इस दुनिया से चल बसा उगकी मिट्टी को रमसान तक पहुँचाना था,—धीर दातादीन बन्पा न देता,—यह दातादीन की आत्मा ने गवादा नहीं किया ।

×

×

×

गुराने गले गिरने जा रहे थे। दातादीन के गांधी धीरे-धीरे कम होने लगे। दाज बल्लू भी चला गया। छूट गया बेचारा जिन्दगी की मुसीबत में,—दातादीन ने सम्भोग की माँग ली।

“बल्लू भी भना दादमी या बेचारा,” भुनिया की दादी ने दातादीन की साट के पाग पीड़े पर बैठने हुए कहा। “लेकिन योमा दे गया चमारी को।”

दातादीन मुनकरा दिया भुनिया की दादी की बात मुनकर घोर फिर अपनी बुढ़िया के पिचके मूंगे गालों पर दृष्टि डालकर बोना,—“लाचारी थी वह तो चन्द्र की माँ ! उसका बस जो नहीं था मोत पर ! नहीं तो मोत को जिन्दगी बनाकर छोड़ता बल्लू। कितना प्यार करता था वह अपनी चमारी को !” इतना कहते-बहते दातादीन के सामने अपनी घोर बल्लू की जवानी के दिन आ गये। उते चन्द्र की माँ के पिचके-पिचके गालों पर जवानी का यौवन छित्राया हुआ दिखलाई दिया, वही यौवन जिसकी हर बाँधी चिरकन पर दातादीन की हृदय-बीणा के सार झंकृत हो उठते थे,—बस उठते थे घोर मन मयूर बनकर नाचने लगता था।

“लाचारी को ही घोला कहते हैं।” भुनिया की दादी ने गम्भीरता-पूर्वक कहा, परन्तु तुरन्त ही बुढ़िया के मुख पर मुसकान खेल उठी और वह हँसकर बोली,—“लेकिन मैं तुम्हें पहले नहीं मरने दूँगी,—यह याद रखना।”

दातादीन जोर से खिलखिलाकर हँस पड़ा।

दातादीन के जीवन-प्रवाह में न जाने कितने प्रकार की लहरें धाई और चली गईं परन्तु उसका प्रवाह अभी चल रहा था। गति उसकी मन्दर मन्द हो गई थी परन्तु उसमें रस था, शक्ति थी, उत्साह था, इच्छाएँ थी और था सहयोग प्रकृति की प्रगति में अपने जीवन और जीवन-निधियों का बलिदान देने का, त्याग करने का !

: ११ :

रमघनिया के जीवन में चन्दू आया जरूर, लेकिन दोनों की जिन्दगी के रास्ते भलग-भलग निकले । फिर भी क्या हुआ ? रमघनिया एक भारतीय नारी थी और शादी की मुहर उसके ऊपर चन्दू के साथ लग चुकी थी, समाज कहता था कि जिन्दगी उन डाकू के साथ नट्पी की जा चुकी थी, लिखी जा चुकी थी भगवान् के बहीखाते में । उसका यह फर्ज था कि वह जिन्दगी-भर उम नासायक पति-देवता की पूजा करे, उसके चरणों में मस्तक टेके, चरण-चेरी बनकर रहे, इसीमें उसकी गति थी, मोक्ष थी—धर्म यही सब कहता था ।

और धर्मभीरु रमघनिया अपने उस निष्ठुर पति की निर्दयता के प्रति आगस्त्य होकर भी उसे छोड़ नहीं सकती थी । चन्दू के सम्बन्ध ने उसे केवल चन्दू ही नहीं दिया था—उसने दिया था दादादीन, उसने दी थी चन्दू की माँ और उससे मिली थी उसे भुनिया । वह दादादीन जो अपना सर्वस्व छोड़ कर भी एक इम्मान या धीर अपने इरादों का मजबूत इम्तान था । वह चन्दू की माँ जिसने रमघनिया को सोने की डली के समान खरीदा, जहर की पोटली के समान ठुकराया और फिर दिल का टुकड़ा बनाकर सीने से लगाया था । वह भुनिया, जो आज रमघनिया की जिन्दगी की एक मात्र मुनहली किरण थी, बूझने के स्वप्नों की सुन्दर बिजौरी । वही बिजौरी थी भुनिया जिसकी छाँवों के सामने रहने पर रमघनिया कभी बाम करने में शकती ही नहीं थी; एक उत्साह थी वह जीवन की ।

आज घातों का डेर लगा हुआ था रमघनिया के घर पर । कई मन धान रमघनिया ने खोटकर फेंक दिए । रमघनिया घोखली पर बँटी घान सँवारती और भुनिया रमघनिया के सामने खड़ी ऊपर से मूसल पकड़कर चोट लगाने में साथ देती थी ।

रमघनिया गाँव में सबसे धब्दा घान खोटती थी,—क्या मजाल

फाड़ा था,—क्योंकि वह जानती थी कि चादमी बदलता है । चन्दू की माँ के जीवन का परिवर्तन उसके सामने था और उस पर वो रमघनिया के पराक्रम की छाप ।

चन्दू के जेल से छूटने की अवधि भी धीरे-धीरे किनारे से घा लगी । रमघनिया की ही मौति चन्दू की माँ कभी कुछ कहती नहीं थी इसके विषय में, परन्तु दिन एक-एक उसने भी न जाने किठने-कितने वर्षों के समान काटे थे ।

वस, एक दातादीन ऐसा था कि उसके दिल में जलन थी चन्दू के प्रति और कुछ नफरत भी । क्या पता वह भी चन्दू के सामने आने पर काफूर हो जाती । लेकिन उसने कभी बात नहीं की चन्दू के विषय में । कभी चन्दू की माँ ने बात चकाने का भी प्रयत्न किया तो दातादीन ने उसे रोक दिया । दातादीन के दिल में एक दर्द-सा उठने लगता था चन्दू का नाम सामने आते ही । उसे क्रोध भी था जाता था कभी-कभी ।

वह सोचता था कि न जाने उसके किस जन्म के घुस्मन ने उसके घर में जन्म लिया था । दातादीन का मान, उसकी मर्मांश, उसके खान्दान की इज्जत,—सब मिट्टी में मिला थी चन्दू ने ।

कभी-कभी दातादीन सोचता ही रहता बहुत देर तक साहूकार के बेटे और चन्दू की सामने खड़ा करके आने सराव की दुनिया से । दोनों ने ही दातादीन से कर्ज वसूल किया और बाद में उसकी इज्जत पर भी हाथ साफ किया ।

उनका कर्ज था,—वह लेते । इस जन्म का भी लेने और पिछने जन्म का भी,—लेकिन उन्हें दातादीन की इज्जत के साथ खेल खेलने का अधिकार नहीं था ।

और यह विचार मन में आते ही दातादीन तिलमिला उठता । बुढ़ापे में भी उसकी नर्वे फड़कने लगती और उसे लगता कि मानो उसका सम्बन्ध खो गया,—वह खाने के लिए इस दुनिया में आया था ।

चन्दू के जेल से छूटने के दिन करीब आते जा रहे थे परन्तु

दातादीन के मन में कोई उमङ्ग नहीं थी, कोई उत्साह नहीं था ।

रात को जब दातादीन खाना खाने बैठा धीरे धाली में बाहर की लिपड़ी गर्म-गर्म लाकर भुनिया ने सामने रखी तो भुनिया की दारी मो पाग की लिसक आई ।

झपने बूढ़े दाँत-मुँह का मुगकराता हुआ आला-सा सोपकर साहज बटोरते हुए बोली,—“अब तो तुम्हारा मालायक चन्दू भी आने वाला है ।”

दातादीन कुछ न बोला । मुना,—घोर चुन रह गया । गरदन भीची ही जिये लिपड़ी लाना रहा,—मानो कुछ मुना ही नहीं उगके कानों ने ।

चन्दू की माँ ने फिर कहा,—“निश्चय पच्चीस दिन धीरे रह गये हैं चन्दू के.....”

“चन्दू न आवे तो अच्छा है चन्दू की माँ । मुझे पहराहट हो रही है यह जानकर कि आ रहा है । मैं करना हूँ कि कहीं यह आकर मेरी दग दग गाग की कमाई हुई आति को न खो दे,—आज निकै यही मेरी जिन्दगी का आतिगी महारा है,” धीरे इनका कहकर दातादीन ने एक लम्बी-महंगी गानि भी । एक उषल-मुषल-गी मची हुई थी उगके पीछे में, एक निबिन्न परेसानी-गी ।

भुनिया ने दारी-बाबा की ये बातें सुनके से मुनीं तो वह आने की न रोक नहीं । माँ के पाग चन्दू के गामो बँटकर चुन्दे में बनने हुए आवे को आने गरकाकर धीरे ने बोली—“माँ, दारी कह रही है कि चन्दू बीस-पच्चीस दिन में छूटकर आ जायेंगे, क्या गल है यह ?”

“ही गल है बेटी ।” हाथ की रोटी हाथ में ही रोदकर रमनियल ने कहा ।

भुनिया को कुछ अजीब-सा लगा । अपने दारी, बाबा धीरे आती माँ के चेहरे पर देखा तो बस कुछ भी अन्दाज न लगा ली । एक रोज की बर्त धीरे अन्दाज बीड़ा की दिनके चौबन में गुन-नेह धीरे बँट-बँट ने मुँह दिखाया हुआ था,—परन्तु का लह उन्दाज बिहिन ।

भुनिया कोई और प्रश्न आगे न पूछ सकी। वहाँ से उठकर वह सीधी अपनी माँ के पास चली गई और उसका मुँह अपनी गोद में सेकर उसकी चारे की नाँद पर बैठ गई। उस पर प्यार का हाथ फेरती रही और सोचती रही अपने मन में अपने बापू के प्रति,—कैसा घादमी है वह भी। दस साल के बाद जेल में आ रहा था और फिर भी उससे मिलने का, उसका मुँह देखने का, उसे प्यार करने का, कोई उस्ताह नहीं,—उसके माँ-बाप में नहीं, उसकी औरत में नहीं और उसकी बेटी वह तो मानो कुछ जानती ही नहीं उसे। वह तो केवल यही जानती थी कि वह चन्दू इकंत की लड़की थी, दातादीन मजदूर की पोती थी और जाँजों का तारा थी रमणिया की जिसने अपने जीवन का सर्वस्व खोकर केवल उसे ही पाया था।

“इतने रुठ गये अपने चन्दू से?” चन्दू की माँ ने गम्भीरतापूर्वक कहा।

“मुझे रुठने समयक भी नहीं छोड़ा चन्दू ने,—चन्दू की माँ। भेड़-बकरी की जिन्दगी काट रहा हूँ यहाँ इस राँवे हुए जोड़क के किनारे राँव से बाहर पड़ा,—बस इससे आगे समझान है।” इतना कहते-कहते दातादीन का हाथ चाली की खिचड़ी में ही मानो भँसकर रह गया। वह आम-सा हो गया। उसने फिर चन्दू की माँ की ओर देखकर कहा,—“चन्दू की माँ, तेरा कहना तो कभी मैंने भिराया नहीं जिन्दगी में। अब भी जो तू कहे मैं करने को तैयार हूँ।

“तू सब जान मैं तेरे कहने से एक इन्च भी इपर-उपर जाने वाला नहीं।”

दातादीन की आवाज इस समय भारी हो रही थी,—चन्दू की माँ ने महसूस किया कि मानो कोई उसके गले को दबा रहा था।

भुनिया के कान यही थे, बड़े ध्यान से सुन रही थी वह इन दोनों की बातें।

“तो, एक बार मेरा कहना और मानकर अपने चन्दू को लिवा

दातादीन के हाथों पिटता धीरे अपने आँगन में खिप्ता हुआ चन्दू देखा, उसने घर से भागकर छे दिन बाद सीटता हुआ चन्दू देखा, उसने रमला धीरे कानू के साथ बीड़ी सुट्याता हुआ चन्दू देखा, उसने पुलिस द्वारा पकड़ा जाता हुआ चन्दू देखा, उसने खानाबदोश पर छूट कर भाता हुआ चन्दू देखा, बस फिर उसने चन्दू को नहीं देखा,—चन्दू को फिर देखने की ही तो सलासता इस समय माँ के हृदय की पीड़ा बनी हुई थी।

भुनिया ने यह वृत्त आज पहली बार ज़िन्दगी में देखा था। वह बैचन थी कुछ जानने के लिए। माय की नाँद से उतरकर धीरे-धीरे अपनी माँ के पास गई तो वह देखती ही रह गई।

रमघनिया का चूल्हा बुझ चुका था। तब की रोटी तब पर ही पकी-पकी लिकी, कुछ जली धीरे धूँखकर खगर-सी बन गई थी। परात का चून ज्यों-का-त्यों रखा था। हाथ की सोई हाथ से छूट गई थी। रमघनिया रो रही थी।

भुनिया कुछ प्रश्नना चाहती थी परन्तु माँ को रोती देखकर उसका हृदय उमड़ गया। सब इसकी अनजान मही थी वह। अपनी माँ की दिवङ्गतों धीरे परेजानियों का उसे ज्ञान था। उसने माँ का प्यार से—आदर से—हाथ पकड़कर कहा,—“माँ, तू यहाँ से उठ जा धीरे पीछे पर बैठ। आज घान खोटते-खोटते बहुत थक गई है, मैं अभी राब रोठियाँ सेक देती हूँ।”

धीरे सबकुछ उसने अपनी माँ की गोद-सी में भरकर एक धीरे उठा लिया। माँ की चार हड्डियों को कूँ की तरह उठाकर पीछे के ऊपर रख दिया भुनिया ने धीरे चूल्हे में अम्ते सरकाकर भाप जला दी।

दातादीन बूढ़ा जखर हो गया था लेकिन उनकी नजरें चारों ओर बाम करती थीं। घर में घटने वाली छोटी-से-छोटी घटना पर भी उसकी पूरी नजर रहती थी।

रमघनिया का भारी मन धीरे रोना उसने देखा धीरे अपने को सम्मालकर बोला,—“बहू ! रो मत तू ! तेरा माय दातादीन नहीं

बदल सकता,—वह लाचार है। लेकिन उस पाजी को जेल से बाहर एक बार मैं फिर तुम लोगों के हवाले कर दूँगा। अगर सम्मान सबो तो सम्मान लेना, तुम सास-बहू मिलकर,—लेकिन मुझे कोई उम्मीद नहीं, धागा नहीं। धादमी पर सोहबत का असर होता है और उसी सोहबत पराव हो चुकी है।

“जब यह जेल गया था तो निफें रमला और दम्नू की ही सोहबत मिली थी उसे। लेकिन अब तो डाकुओं के सरकारी गढ़ में तो धा रहा है वह। भगवान् ही जान क्या गुन लिलाता है धाकर।”

दागादीन की बात मचने सुनी और सब सोन हो गये। साँप गुँप गया सब की। चन्दू के सपराय सुपर गये होने दग पर किसी को विश्वास नहीं जमता था।

वह दिन भी धा गया जब जेल में चन्दू छूटने वाला था। रमपनिया ने लड़के-ही-लड़के देहूँ पने की पानी के हाथ की रोटियाँ, ममक बागपर देही और उनके बीच में रंग दिया करी का अचार। अचार की बार बाद रमपनिया ने भुनिया के घर से रात की ही भुनिया की भेदरर भोगानी थी। एक मुठ की कर्षा भी रोटियों के साथ मनने में बाँध दी, अलग से, कहीं रिजल न जाय।

और दागादीन भी और के लड़के उठा और कुरला गये में डाग, बाहर कगरे पर रस, माटी हाथ में ले की। भुनिया ने मनने में बाँधी रोटियाँ दागादीन के हाथों में लाकर देही और वह गदेरे-ही-गदेरे सरामा-सरामा पान काने रैन के स्टेशन की ओर हो गया।

दागादीन का हाँड रैन के स्टेशन से बाहर कोम के प्रागले पर था। रैन मुड़ा गान गये छूटनी की चरन्नु वह तो स्टेशन पर लाड़े पाँच बजे ही पहुँच गया।

रैन लाई और उस पर सवार हो गया काने डिने के बाहर का डिपट मंदर। बाहर वह पहुँचे भी कई बार गया था, लेकिन दाग उमने वर न जाने डेने हो रहे थे। उने कर्ष-की मरुमून हो रही की दाग

बढ़ते । स्टेशन पर रेल से उतर कर तीसरे इर्जे के मुनाफिरखाने के दरवाजे से बाहर निकलकर ताँगों के अड़्डो पर पहुँच गया । ताँगे वाले विभिन्न स्थानों पर चलने की आवाजें लगा रहे थे, परन्तु जेल की घोर जाने वाला एक भी ताँगा नहीं था । जेल थी भी बहुत दूर,—शहर से चार मील दूर जंगल में ।

दातादीन पैदल ही जेल की सड़क पर बड़ बत्ता तो पता चला कि कैदी शाम को चार बजे छूटेंगे । वह दरवाजे से आधा करसाङ्ग दूर ही एक शीशम के पेड़ के नीचे बैठ गया,—बैठ नहीं गया, लेट गया वह अपनी आदर का सिरहना बनाकर सड़क के किनारे पर,—थक गया था वह चलता-चलता ।

दातादीन यहाँ जेल पर चन्दू को लेने आया था परन्तु उसका शरीर एक मशीन की तरह काम कर रहा था,—वह व्यक्ति था चन्दू की माँ की मनोशामना द्वारा, रमचनिया की उत्सुकता द्वारा और भुनिया,—उमने तो बाबा से कोई बात नहीं की इस विषय ॥ ।

और सभी तरह की बातें करती थी अब भुनिया दातादीन से—दातादीन के दुःख-बुद की बात, दातादीन के बचपन, जबानी और बुझाने की बात, दातादीन की हिम्मत और उसके साहस की बात, दातादीन के मय और गौरव की बात, परन्तु अपने बापू की चर्चा उसने कभी नहीं चलाई दातादीन से ।

चन्दू के विषय में अब उसे सभी कुछ-पता था, वह सब जान गई थी । अपनी माँ को गिट्टी देखा था भुनिया ने उस क्रूर व्यक्ति के हाथों,—वह पटना वह भूल नहीं सकती थी । उनकी दादी माँ को सारा मारकर गिरा देना भी भुनिया के जीवन की सबसे पटना थी,—जो देखी थी उत्तने, सुनी नहीं । रही दातादीन की बात,—तो भुनिया तो सचमुच दातादीन की ही घपना बाप मानती थी और उसे गर्व था अपने बड़े बाबा पर । जहाँ चन्दू की बेटी अपने को कहने उसकी परदन मज्जा से भुक्त जाती थी वहाँ दातादीन की पीती होने का उसे गर्व था और

उमकी माँ रमणनिया,—उसकी तो यह पूजा करनी थी अपने मन-मन्दिर की देवी के समान ।

दातादीन का बदन थककर चूर-चूर हो गया था,—दल कोम पंदन चलने और रेल के सफर में । थोड़ी देर इसी तरह लेटा रखा तो कुछ शरीर में जान आई । हवा भी लगी वहाँ ठण्डी-ठण्डी । दानादीन ने दाईं ओर देखा तो एक छोटा-सा बागीचा लगा था वहाँ । बागीचे के बीच में एक डेंकली थी । दानादीन धीरे-धीरे उभर बढ़कर डेंकली के पास पहुँच गया ।

माली के लड़के ने सहानुभूति से पूछा,—“पानी पीओगे बाबा !” और उसने पानी पिलाया दातादीन को,—हाथ-पैर भी धुलाये । दातादीन ततने में बँधी रोटियाँ लेकर खाने बैठा, तो छापी नहीं गई उनमें । हाथ का दुबड़ा हाथ में और मुँह-का-मुँह में फँस गया ।

दातादीन की दशा देखकर माली का लड़का बोला,—“बाबा, तुम्हारा कोई आदमी आज छूटने वाला है क्या जेल से ?”,

“हाँ थोड़ा !” भारी आवाज से दातादीन ने उत्तर दिया ।

दातादीन रोटी न खा सका । उसने ज्यों-की-स्थों से रोटियाँ मनने में बाँधीं और आदर में सपेटकर कन्धे पर डाल लीं । फिर चन दिया जेल के दरवाजे की ओर ।

एक उत्सुकता अनजान में न जाने क्यों पनपती जा रही थी दातादीन के मजबूत दिल में,—उसे दिसलाई दिया कि चन्दू उसकी पाँखों के सामने खड़ा था । जेल का दरवाजा खुला और चन्दू बाकई उसके सामने था,—उसका स्वप्न साकार हुआ ।

न लटा, न घटा, सेहत वँसी ही जैसी जेल जाते समय थी । चेहरे पर मुसकराहट थी, वह दातादीन को देखकर कुछ मलिन-सी हो गई, फीकी पड़ गई । चन्दू को विश्वास नहीं था कि दातादीन जेल पर उसे लेने आया ।

चन्दू नाटक-सा खेल गया आज फिर दातादीन के साथ; दहाड़

मारकर रो पड़ा,—ग्रांसू भी फूट-फूटकर गिर रहे थे उसकी आँखों से । दातादीन पिघल गया,—मोम बन गया उसका दस वर्ष से फूट-फूटकर मजबूत बनाया हुआ दिल । बेटे के प्यार ने जोर पकड़ा और वह उमर कर दातादीन के हृदय पर छा गया, मन पर छा गया और नेत्रों में स्नेह बनकर छनछला आया ।

चन्दू आये बड़ा तो दातादीन के पैर धाप-से-धाप उम घोर सिंच गए, उसका झुड़ा शरीर उठ चला उस घोर और हाथ फँस गए,—मर लिया उन्होंने अपने भीष चन्दू को,—अपने हृदय की बिछड़ी हुई ममता को । शब्द दातादीन की जबान पर एक न आया ।

: १२ :

चन्दू की माँ आँसों पसारे बैठी थी अपने चन्दू के लिए । रीटी आज वह तमाम दिन न खा सकी । चर्खा काटने में भी मन नहीं था । रमघनिया भी आज जंगल को नहीं गई । भुनिया और रमघनिया ने मिलकर पूरा कोठा और छप्पर लीचे थे और बाहर का धौक भी ।

यह सब स्वगत में था चन्दू के । चन्दू साख बुरा था लेकिन चन्दू की माँ का वह बेटा था,—वह उस पर आज भी प्राण न्योछावर कर सकती थी; रमघनिया का वह पति था,—उनके लिए वह देवता था और वह देवता, जो दस वर्ष के लिए उससे कटकर जेल चला गया था, आज फिर उसके दर्शन के लिए आ रहा था, भुनिया का वह बाप था और भुनिया नहीं जानती थी कि उसका उसके प्रति क्या कर्तव्य था । एक उलगाह आज अवश्य था तीनों प्राणियों के मन में । वे प्रति शत्रु चन्दू को साथ लिए दातादीन के घाने की प्रतीक्षा में थे ।

रमघनिया ने खाना बनाकर चौका साफ़ कर दिया और अब वह अपनी छास के ही पास बपास घोटने की चरखी लेकर बैठ गई थी । खाना आज उसने भी नहीं खाया । भुनिया घर लिपवाकर भुनिया बूझा के पास खींची गई थी ।

सम्भाल लिया चन्दू ने भी ।

रमघनिया यहाँ से हटकर कोठे की दीवार के पास दीए के नीचे जाकर खड़ी हो गई थी पहले ही ।

भुनिया भुनिया से सटी हुई खड़ी यह दृश्य देख रही थी ।

सम्ब किसी भी जवान से कुछ न निकला । केवल नेत्रों की भाषा में ही कुछ कहा-गुना गया और सम्झा भी नेत्रों की ही भाषा में ।

सबको रोते देगकर भुनिया भी खँधासी-सी हो गई,—उसका बाप दस वर्ष बाद उसकी मडर के सामने आया था । न सही चन्दू की जिन्दगी से उसका कोई सम्बन्ध लेकिन एक छोर तो खँधा था उसके साथ भुनिया का,—वह उसका बाप था,—उसीकी सड़की बढ़कर उगे पुकारा जाना था गौड़-वस्ती में ।

गाय और बघड़े ने भी यह दृश्य देखकर ग्यार साना बन्द कर दिया । मवागभुक्त की ओर दृष्टि पतारे देव रहे थे ।

चन्दू ने यह नया घर देखा, गया साजों-मावान देखा, गया रहन-साहन देखा,—कुछ बकरावा, कुछ भीचरवा-सा हुआ, लेकिन धीरे-धीरे उगे सब-कुछ पता चम गया कि वह सब दो लोग के मालिक, घर और बँटक वाले दातादीन का बेटा नहीं था, वह तो मुबह के तड़के शुरपी हाथ में लेकर घाम सोदने जाने वाले मजदूर का बेटा था ।

चन्दू की देखने-करने की चमारी आई, भुनिया का बाप आया चन्दू की ओर, और भी नीचे के साथी गया बड़े-बूढ़े आये । सभी ने उम्मीद आदिर दिया, प्रसन्नता दिखाई ।

मृदुन भी हुई कुछ लोगों को । साहूकार का बेटा तो घात घर में बाहर नहीं निकला भय के आगे,—दिली ने कट दिया था उगने कि चन्दू उगे जेन से घाने ही जान से मारकर दम भेगा । उसके प्राण धुन रहे थे । दिन-दिन लोगों ने चन्दू के लिनाह मचाही दी थी घराबन में, उनकी भी दया कुछ जान बखड़े नहीं थी ।

चन्दू के वे पारी जो चन्दू के जेन चने जाने में सहायता में हो

गये थे, चन्दू का मुँह देखकर उनमें आन पड़ गई,—पुराने सपने गये हों उठे । झूठों पर ताव दिया सबने मिलकर और वसमें धायीं कि इन दस बरों में जिस-जिस ने भी उन्हें मनाया था, चिढ़ाया था, उससे धन वे भी सोलकर बदला लेंगे,—उसके सेत उजड़कर रख देंगे, उसके गाय-बैलों को नी-दो मारहू करेंगे, उसके पैरो का धनाज गायब होगा, उसके जंगल में लगे झूँगों का भुम निकालकर देव दानेंगे, उसके बिट्ठी के फोड़ लेंगे, पेड़ काट लाएँगे और बाग़िर में नुके घर में कुमल फोड़कर भी उसका.....मतलब यह कि उसे पूरा-पूरा भूना चलाया जाएगा ।

आज इन सपनें मिलकर रात को रमता के घेर में चौकड़ी की दावत रली; जिसमे रमता, कन्नु और चन्दू के स्वागत का इन्तजाम था । ठरां दरवाज की आठ बोनलें भी मँगायी गई थी ठेके से ।

चन्दू इस दावत का मोह न छोड़ सता । अपने पुराने साधियों के बीच बैठकर सरकारी करने का लाखन ही उसरी जिन्दगी थी । वह था भी बाकई सच्चा सरदार इस चौकड़ी का ।

पुलिस ने लाख बार सवाई, बदन सुजा दिया मार-मारकर, लेकिन क्या मजाल जो चन्दू के मुँह से किसी भी सापी का ताम निकल गया हो ! अपने साधियों की मूसीवत चन्दू, रमता और कन्नु ने अपने ऊपर ली थी और उसे दस साल तक निभाया ।

घर से किसी तरह कन्नी काटकर चन्दू रमता के घेर में पहुँच गया । अपने सभी साधियों से छाती मगकर मिला,—शायद उससे ज्यादा स्नेह और ध्यार के साथ जिससे कि वह दातादीन और अपनी माँ से मिला था ।

चार-दोस्तों ने शाबाशी की बोछार की चन्दू पर और चन्दू गर्व से फूलकर कुप्पा हो गया,—लेकिन अन्दर-ही-अन्दर, क्योंकि दस साल की जेल-माजा ने कुछ सजीदा भी बना दिया था उसे ।

“साहूवार के बेटे ने बड़ा भारी जुलम किया ।” एक ने कहा ।

“मैंने चौथे ही दिन उसकी भेस खुजवादी चन्दू !” गर्व के साथ

दुमरा बोला, "जोगीपुर के गूजरों को जरा इशारा दिया घोर ने रात को ही खोलकर ले गए।"

"बहुत ठीक किया तुमने," रमला कड़ककर बोला।

"उस पात्री का सिर तोड़ डालना चाहिए था," कन्नु ने कहा।

"कर तो हम सब-कुछ डालते भय्या, लेकिन सिर पर कोई सम्मान देने वाला भी तो होता। तुम लोग तो जेल में बंठे थे," पहला गम्भीरतापूर्वक बोला।

यह गचाई थी,—घोर इसके सामने सबका सिर झुक गया। चन्नु ने इसे उनकी कमजोरी नहीं माना। यह गम्भीरतापूर्वक बोला,—"बपों ठीक हुआ जो हुआ, लेकिन अब इस पात्री की ज़रूर खबर लेनी होगी।"

"ज़रूर लेनी होगी," कन्नु कड़ककर बोला।

"ज़रूर लेंगे", रमला ने कहा।

"हम जो कहेंगे, सो करेंगे। कहने में देरी होगी, करने में नहीं,—बस यही समझ लेना," कई ने दिलकर कहा।

घोर फिर जेल की कहानी दिड़ गई। रमला और कन्नु ने चन्नु की जेल की गरदारी का हिस्सा बड़े गर्व के साथ चार लोगों को मुताबाक घोर गम्भी ने कहकहे भयाकर उनके कारनामों की दाद दी—प्रचण्ड की मुश्किल से।

सराब का दौर चला घोर अतृप्त ही गया।

रमला, चन्नु और कन्नु ने धीरे धीरे खोलकर सराब पी, बिना रुके ही प्यास बुझाई।

दालादीन चन्नु को ले तो चाया, लेकिन उसकी तबूजदार निगाहें चन्नु की बाल-बाज का इम्तहान लेने पर सर्वा थीं। यह बराबर इस बात को परमने का प्रयत्न कर रहा था कि वास्तव में चन्नु की घातों से जो धातु बह रहे थे उनमें माँ-बाप के प्यार की कुछ गरमाहट थी?

घर की बहारदीवारी से चन्नु हिमके इशारे से निकला, दालादीन

ने यह भी देखा और फिर सर्दों की झंझारी रात में, तमाम बदन दिन-भर के सफ़र और पैदल यात्रा में धूर-धूर हो जाने पर भी, चन्दू का रमला के घेर तक पीछा किया। उनकी बातें भी मुनीं और शराब का दोर चलता भी देखा।

लेकिन दातादीन एक शब्द न बोला। सीधा अपने घर चला आया। थोड़ी ही देर में चन्दू भी आ गया।

चन्दू के शराब पीने में यह खूबी थी कि उसे कोई ऊपर से देखकर पहचान नहीं सकता था और फिर चन्दू को माँ,—उसके पास फुरसत ही नहीं थी आज यह पहचान करने की।

दातादीन की इस कदर चुप्पी चन्दू की माँ को खल रही थी। रमघनिया समझ रही थी कि धन्य कुछ दाल में काता है। भुनिया भी दातादीन को चुप देखकर परेशान थी।

रात को सब खाना खाकर सो गए। कोई विशेष बातचीत किसी की किसी से नहीं हुई।

रमघनिया को आज रात-भर नींद नहीं आई। रमघनिया, भुनिया और चन्दू की माँ कोठे के अन्दर सो रहे थे और दातादीन तथा चन्दू कोठे के बाहर एक छप्पर में, जो इसी बर्य कोठे के सामने डाल लिया था दातादीन ने।

चन्दू खरटि से पड़कर सो गया, मस्ती के साथ। जैसे वह कल सोया था उसी तरह आज सोया,—उसका बिग्या से कोई सम्बन्ध नहीं था किसी किसी का।

दातादीन ने सुबह-ही-सुबह उठकर कुरते पर अपनी बंडी पहनी और ऊपर से कम्बे पर गाढ़े की चादर डाल ली। फिर साठी हाथ में सम्माली और चल दिया सीधा जंगल की ओर अपने हाथ में घास खोदने की छुरपी लेकर।

रमघनिया ने उसी समय उठकर चक्की ओरी और साथ ही भुनिया भी माँ की सहायता के लिए पीढ़ा डालकर पिसवाने बैठ गई।

सबेरा हो गया और दिन निरन्तर धाया तो भुनिया की दादी ने भी साट धोड़ी, लेकिन चन्दू अभी तक सोया ही रहा था। सूर्य-देवता उदय हुए और उनकी किरणें चन्दू के मुख पर पड़ी तो कही जाकर उमने करवट बदली।

चन्दू धाज मेहमान था, दस वर्ष बाद धाया था लेकिन फिर भी भुनिया की चन्दू का यह डग देगकर घादचर्च हुआ। उमने माँ से प्रकें में पूछा,—“माँ, बाबू इतनी देर तक क्यों सोता है?”

“कल रात के एक घण्टा होना बेटी।” रमपनिया ने कहा।

“लेकिन बाबा ने तो दोनों तरफ का मकर किया था माँ?” भुनिया ने फिर प्रश्न किया।

“जवान घादमियों को ज्यादा नींद आती है भुनो! तुम्हारे बाबा भय भूके हो चुके हैं,” रमपनिया ने जवाब दिया।

जवाब सुन लिया भुनिया ने लेकिन उनके मन की तृप्ति नहीं हुई। उने लगा कि उसकी माँ उसने कुछ श्रुताने का प्रयत्न कर रही थी।

बासी रोटी बन चुकी थी। दातादीन की रोटी लेकर रमपनिया घर भुनिया के सुपुर्द कर, जंगल की चल दी। चन्दू इन समय भी सो रहा था और घूष उसकी साट पर पूरी फैल गई थी।

रमपनिया रात की ही चन्दू की यह दशा देखकर ताड़ गई थी कि घरायष पीकर आया था। फिर दातादीन की सम्भोरता ने उसे और भी राक्षकित कर दिया था। चन्दू से वह भयभीत-सी होती जा रही थी,—उसे विश्वास नहीं था उस पर। इसीलिए वह भुनिया की घर की रस-मात्ती के लिए छोड़ गई थी।

भाज उसका विश्वास अपनी सास पर ॥ भी उठता जा रहा था। वह डरती थी कि वही वह चन्दू के ग्यार में उसकी पाँच वर्ष की मेहनत और तपस्या को नष्ट न कर दे।

उसे भुनिया की शादी करनी थी।

जो सामान उसने भुनिया की शादी के लिए तय्यार किया था चन्दू

उस सबके टके खरे करके एक बार यार-दोस्तों की दावत के बीज बैठकर शराब पीने का मुत्तफ ले सकता था !

दातादीन आज जंगल गया तो जखर, पर घास खोदने में उसका मन तनिक भी न लगा ।

बैठा-बैठा कुछ सोचता रहा ।

रमघनिया उसे भाती दिखाई दी तो वह सकपकाकर उठा और बेतरह कह उठा,—“ताला खुला छोड़कर चली आई बहू ! तू अभी लौट जा, नहीं तो न जाने क्या-कुछ कर गुजरे वह नालायक ।”

दातादीन के ये शब्द सुनकर, रमघनिया जड़वत् रह गई । भय उसे भी था इस बात का और इसीलिए वह भुनिया की आज घर पर छोड़ कर आई थी,—साथ ही उत ताकीद भी कर दी थी अपने लौटने तक कहीं न जाने की ।

“भुनिया है घर पर,” रमघनिया ने कहा ।

लेकिन दातादीन को लग रहा था कि यह भूल हुई । उसने पिछली रात का सब किस्सा रमघनिया को सुना दिया और यह भी जतला दिया कि वह भागे से होजियार रहे चन्दू की हुरकतों से । साथ ही चन्दू की माँ की कानों कान भी किसी बात की खबर नहीं मिलनी चाहिए, यह भी दातादीन ने कहा ।

गृहस्त्री का जुमा दातादीन और रमघनिया के ही कंधों पर था । दोनों प्राणी किसी तरह भुनिया और चन्दू की माँ की अपनी पीठ पर सम्माले जा रहे थे । भुनिया की शादी का भी भार कुछ कम नहीं था । फिर इन सबके ऊपर चट्टी गौठने के लिए था पहुँचे थे चन्दू देखता ।

चन्दू की रात की हरकत देखकर एक बार तो दातादीन के मन में आया था कि उसे घर में ही न घुसने दे, लेकिन फिर वह न जाने क्या सोचकर चुप हो गया था । रह गया था खून का घूँट पीकर । चन्दू की माँ का वृत्त कमजोर दिल कहीं टूट न जाए, उसे यही भय था । चन्दू की माँ को दातादीन ने अपने हृदय में स्थान दिया था, उसकी चुप्पी में

अपनी खुशी और उसके रंज में अपना रंज समझा था। फिर दातादीन के बह्पन की भी चन्दू की माँ ने कद्र की थी और एक दिन वह रहा था, जब इनका सितारा बुलन्द था कि चन्दू की माँ ही चन्दू की माँ घो गाँव में। दातादीन आज भी अपना सब-कुछ बरबाद करना मंजूर कर सकता था लेकिन चन्दू की माँ के दिल में ठेस लगना उसे गवारा नहीं था।

रमघनिया ने तुरन्त घास की गठरी बाँध ली और दातादीन को खाने का बोहिया देकर सीधी गाँव की ओर सपकी। कुछ पहराहट-सी बढ़ती जा रही थी उसके भी दिल में।

जब रमघनिया घर के प्रांगन में पहुँची तो चन्दू छाट से उठ चुका था। वह बैठा था अपनी माँ के पास और माँ उसे समझा रही थी; कह रही थी,—“चन्दू! तुने आज तक जो किया, सो किया; अगर तू आज भी कसम खाकर अपनी भावारा चौकड़ी छोड़ दे तो यह खानदान फिर उभर सकता है।”

“माँ, मैं अब कहीं भी नहीं जाऊँगा,” उतरती-सी जवान हो चन्दू ने कहा और चन्दू की माँ को महीन धाता जा रहा था अपने चन्दू पर। वह प्रसन्न थी कि जब वह सूचना दातादीन को देनी तो दातादीन प्रसन्नता से उछल पड़ेगा।

रमघनिया पास की गठिया नीह पर पटककर सीधी कोठे में चली गई। भुनिया वहाँ अकेली कपारा ओटने की चर्खी लिए बैठी थी।

“तेरा बाप अन्दर कोठे में तो नहीं धाया,” रमघनिया ने पूछा।

“क्यों? धाया तो था। सभी चीजें भी देखी थी उसने उलट-पलटकर,” भुनिया स्वामाविकता से बोली।

“हूँ!” रमघनिया ने कहा और फिर भुनिया के कान में चुपके से बोली, “अब ध्यान रखना धामे से। इन चीजों से उग्रता कोई सरोकार नहीं। मुझे तो काम करने जाना ही होना जंगल-बाहर, लेकिन तुझे अब कहीं नहीं ले जाऊँगी। तेरा बाबा कहता था कि भुनिया रहता है।”

“होशियार रहना !” बड़े आश्चर्य से भुनिया ने कहा,—“लेकिन माँ ! किस से होशियार रहना ?”

“अपने बाप से, समझी ! नहीं तो किसी तरह अपनी हड्डियों को पेल-पेलकर जो थोड़ा-बहुत तौमल-सागा तेरी दासी के लिए जोड़ पाई हूँ उस मज को बेच-खोचकर धराब भी जायगा,” रमघनिया ने बहुत ही गम्भीरता से कहा :

भुनिया अब समझदार थी,—बच्ची नहीं रह गई थी वह । उसने अपनी माँ की पीड़ा को पहचाना और विश्वास के साथ कहा,—“तुम फिर न कर माँ, मेरे रहते यहाँ से बापू कुछ नहीं ले जा सकेगा ।”

फिर एक दम मुसकराकर रमघनिया बोली,—“कुछ मुझ से भी बोला तेरा बापू !”

“कहाँ माँ ! एक बार भी नहीं । कुछ भी तो नहीं बोला । एक तो उठा ही दिन चढ़े और फिर अभी से दासी-माँ के पास बैठा है । आज बड़ी-बड़ी बातें समझाई हैं दासी-माँ ने उसे । पूरी दस्त साब की कहानी भी रो-रोकर सुनाई है । पर माँ बापू ने तो हूँ-हाँ के भलाया कुछ कहा ही नहीं, बस बैठा-बैठा हँस रहा था,—मानो कुछ हुमा ही नहीं । हाँ, साहूकार के बैठे का नाम पाने पर तो बसबसा उठठा था कभी-कभी ।”

रमघनिया मन में सब कुछ समझ रही थी । कोठे से बाहर आई तो चन्दू अपनी माँ के पास से उठकर वहीं जाता गया था । रमघनिया भी गाँव की ओर गई और सीधी भुनिया के घर पहुँची ।

भुनिया खाना बना रही थी । उसने खाने पर ही उठकर रमघनिया को पीड़ा दिया और चूल्हे के पास ही बिछाया उसे । इससे पहले कि रमघनिया कुछ कहती भुनिया ही बह उठी,—“बह ! एक बात मुझ से घाब और गाँठ बाँध लेना उसकी । चन्दू ने अपना रबैया बिलकुल नहीं बदला है । बस रात रमला के घेर में शूब धराब उड़ी है । वहीं ऐसा न हो कि एक-घाघ कीत-वत्तर और दो-चार सत्ते-कपड़े जो तुने

मुनिया की शादी के लिए जुटाए हैं, उन्हें भी यह बेव-सोव डाने ।
चन्दू सब-कुछ कर सकता है," भीने में एक दर्द लेकर मुनिया ने कहा ।

रमघनिया की आँखों में आँसू आ गये यह सुनकर । वह धोड़ने के
पल्ले से घीले पोंछकर बोली,—“ननदजी ! मेरा नसीवा ही फूटा हुआ
है ।” और फिर उसने कुछ न कहा । वह मौन होगई । मुनिया ने जो
कुछ कहा था वह वही तो था जो दातादीन से वह सुन चुकी थी ।

मुनिया के पास रमघनिया एक ताता माँगने आई थी । ताता
लेकर वह सीधी अपने घर चली गई । इस समय अधिक बातें करने का
समय नहीं था उसके पास । रमघनिया को फिर जंगल जाना था ।

: १३ :

चन्दू जेल से छूटकर गाँव में आ गया लेकिन उसे लगा कि मानो यह
भी कोई उससे बड़ी भारी भूल हुई । मशक्कत वहाँ थोड़ी-बहुत जरूर
करनी पड़ती थी लेकिन फिर आराम से सोना मिल जाता था,—मस्ती
की छानता था चन्दू । लेकिन अब यहाँ गाँव में आकर सुबह-ही-सुबह
दातादीन के साथ खुरपी लेकर पास खोदने कोन जाय ?

दो दिन • चार दिन • छह दिन...आठ दिन—इसी तरह दिन बढ़े...
सोकर उठते, फिर इधर-उधर गाँव में टस्लेवाजी करते हुए मटर-मसत
करते, पार लोगों में बैठकर तास और चौपड़ खेलते, जो की खिची घराब
का सोमरस पान करते ध्यतीत हो गये; पर चन्दू ने यह देखने की
कौशिश नहीं की कि वह सुबह-शाम जो आराम से खाट पर बैठकर
रोटियाँ तोड़ता है वह कहाँ से आती हैं ?

चन्दू का रीव था गाँव पर । उसको साठी ■ ‘राम’ बोलता था ।
उसकी भुँछों के तनाव में चरचराहट थी, उसकी आँखों की त्वीरी में
कम्पन थी, उसकी चाल में दर्शकों का दिल दहलाने की शक्ति थी और
उसकी गरदन के इधर-उधर घूम जाने से लोग प्रकम्पित हो उठते ।

मुनिया का बाप रामू ज्योंही चौतरे से नीचे उतरा तो चन्दू सामने

पड़ गया। चन्दू रामू की इज्जत करता था। उसने मागे बढ़कर कहा,—“काका, राम-राम !”

“राम-राम बेटा ! भन्ने तो हो चन्दू !”

‘तुम्हारी मेहरबानी है काका ! सब ठीक ही है।’

रामू कहीं जाता-जाता रुक गया। न जाने क्या समझ में आ गई रामू के। चन्दू से बोला,—“भाभो बेटा !” और दानों फिर चबूतरे पर चढ़कर बिछी चारपाइयों पर बैठ गए।

बात रामू ने ही शुरू की,—“चन्दू तू भब बड़ा हो गया, कुछ बच्चा तो रहा नहीं जो तुझे समझाया जाय। अपने बाप और अपनी बहू की ओर देख। तेरी बजह से उन्हें जितना कष्ट सहना पड़ा,—और पड़ रहा है अभी भी। तू भी तो अपने कर्ज को पहचान।

भुनिया सारी के लायक हो गई। दातादीन बूढ़ा भादमी है। कहाँ-वहाँ बर सोजने जाय ? कुछ और नहीं करता तो कम-से-कम यही काम कर तू।”

चन्दू गरदन नीची किये मुनता रहा सब-कुछ। रामू काका के सामने यह कभी झिनता नहीं था। उसने रामू को बिस्त्यास दिसाया कि वह अब धूम-फिरकर पहले यही काम करेगा और फिर राम-राम करके चल दिया।

कुछ ही दूर बड़ा था कि सामने से साहूकार का बेटा घाता दिस-साई दिया। उसे देखते ही चन्दू के तन-बदन में घाव लग गई। उसकी ओर को ऐसे झपटा जब मौस के छक्के पर मिट्ट भपटता है। साहूकार का बेटा चाहते हुए भी कि अपनी हवेली में घुस जाय, न घुस सका।

चन्दू ने कड़वकर कहा,—“बयोवे कमीने ! घालिर दिलवाकर ही रहा अपनी जलालत। बेटा ! तेरे ही अगर चोर-फाड़कर टुकड़े-टुकड़े न उड़ा दिए तो हमारा नाम चन्दू नहीं।

तूने हमारा घर में रहना छुड़ाया है तो हम तेरा इस दुनिया से टिक्क काट कर दम लेंगे।” और इतना सहकर चन्दू ने धरड़ के साथ

भूँछों पर ताव दिया।

“चन्दू भय्या ! तुम तो सामन्त नाराज हो रहे हो मुझ गरीब पर।” गिदगिड़ाकर साहूवार का बेटा बोला,—“यह सब जो-बूझ भी हुआ था मैंने थोड़े ही किया था। भला मैं भी कभी ऐसा कर सकता था ! सरकार के सामने पेश नहीं चलती। उलटी भी अपनी ही रखती है सरकार और सीधी भी। तुम्हें क्या बताऊँ कि दारोगा ने मेरा मार-मारकर पलस्तर बिछो दे दिया,—कहा—चन्दू का माम से, चन्दू का नाम से।

मैं मजबूर हो गया चन्दू भय्या, बिल्कुल मजबूर; नहीं तो वह दारोगा का बच्चा मुझे हवालात में बन्द शिखे दे रहा था। बड़ा ही खौफनाक था वह कासा दीत का बच्चा।”

चन्दू ने यह सुनकर एक लम्बी गहरी साँस ली और फिर कड़क कर बोला,—“बस बन्द कर बकवास। पाजी कहीं का ! तू बैयूँफ समझता है चन्दू को। चन्दू ने तेरे-जैसे न जाने कितने बदमाश देखे हैं।

“मेरे बाप, माँ और बच्चों को घर से निकालकर बाहर लाड़ा कर देने के लिए भी तुझे पुत्रित के दारोगा ने ही कहा होगा ?” और वह कहते समय चन्दू के दोनों नेत्र सात भंगारों के समान चूक रहे थे। उसकी गरदन का तनाव बढ़ रहा था और लाठी पर हाथ की मुट्ठी बुरी तरह कसती आ रही थी।

चन्दू न जाने किस तरह अपने को सम्भावकर रह गया नहीं तो लाठी के एक ही हाथ में साहूवार के बेटे की खोपड़ी पकड़ाकर देता। एक पुराना की दृष्टि वह उस पर डालकर घागे बढ़ गया,—बोना नहीं फिर एक दण्ड भी।

साहूवार का बेटा चन्दू के घागे की गहर मुनकर टिगी रिसनेगी के बीच में जमा गया था और घाग ही मोटा था वहाँ ने।

चन्दू जमा गया, लेकिन वह न दिख सका बहुत देर तक। उसे लगा उसकी खर नहीं। उस गाँव ॥ चन्दू के दुश्मनी करके गया

उसके लिए मुश्किल था। बालून की मोटी-मोटी धाँसों सब-कुछ नहीं देख सकती थीर पुलिस की लम्बी-लम्बी भुजाएँ हर समय उसकी रक्षा के लिए नहीं पहुँच सकती।

चन्दू यहाँ से सीधा रमला के घेर में गया। रमला ने लंगोट कसा हुआ था और वह तेल-मालिश कर रहा था।

चन्दू की आँखें देखकर बोला,—“उस्ताद अच्छे बख्त पर आए। आज दम हो नहीं भरा था। तीस सी डण्ड और पाँच सी बैठक लगा चुका हूँ। तामो तुम्हारी मालिश कर दूँ तो शायद कुछ दम भरे।”

चन्दू ने मुनकराते हुए कुरता उतारकर एक ओर घाट पर रख दिया और धोती भी। नीचे लाल लंगोट कसा हुआ था। क्या प्यारा बदन था चन्दू पार का,—रमला देखते ही मुग्ध हो जाता था। चन्दू के बदन के हर मसल में एक अजीब उभार था। पिङ्गली, रानें, सीना, बगलें, कंधे, भुजाएँ सभी की मांस-वेतियाँ एक विशेष सौन्दर्य के साथ रमला के तेल लगाने ही दमदमा उठी।

मालिश के बाद चन्दू ने एक पुरैरी-सी लेकर कुछ डण्ड और बैठकें भी लगाईं और फिर गरदन को झकड़ाकर इधर-उधर देखते हुए कहा,—“अब, मुना तूने रमला ! वह साहूकार का बच्चा भा गया है।”

“आगया !” एकदम प्रसन्नतापूर्वक रमला ने उछलकर पूछा।

“हाँ आगया और अभी रास्ते में कम्बख़्तों का मारा वह मुझे ही मिला गया। वह फटकार बतलाई मैंने बदमाश को कि खून पानी हो गया होगा।”

“उस्ताद चन्दू ! अब तुम जो कह दो सो बना दूँ उस धात्री का। कह दो तो उसकी मसक बनाकर गंगनहर के हवाले कर दूँ। फिर देखा जाएगा पुलिस-बुलिस का चक्कर पीछे से,” स्वामाजिक सरलता से रमला ने कहा।

“इस नीच को इस तरह नहीं मारना है रमला ! इसने बड़ा खून पिया है सोर्पो का। इसे तड़प-तड़पाकर मारना है।” चन्दू साट की

घूप में खींचकर उम पर बैठना हुआ बोला,—“लेकिन रमला ! स
पूछे तो गाँव में रहने से तो जेल ही मची थी ।”

“बस, तुमने मेरे मन की बात कह दी उस्ताद ! जो ऐंग की द
छनती थी वह यहाँ कहाँ ? यहाँ काम करने के बाद रोटो की फिक्र न
रहती थी,” रमला बोला ।

“यह बात नहीं है वे रमला ! यहाँ काम की कोई बात नहीं थी । स
लोग एक-जैसा ही सो काम करते थे । लेकिन यहाँ अगर मैं बल बुरा
लेकर घास खोदने गया तो जानते हों यही पाजो साहूकार का बेटा क्या
कहेगा ?—वह कहेगा—सुददा री न घास हमने । बड़ा बनकर चला
या जमींदार का बच्चा,” और इतना कहते-कहते काम से चन्दू की गरदन
भुक गई,—वह बोल न सका भागे ।

चन्दू की दशा देखकर रमला एक देखी शराब की बोतल भुस के
भूँगे में से निकाल लाया और सामने रखते हुए बोला,—“तो उस्ताद
चन्दू ! थोड़ी पीकर गम गलत कर लो । ये दुनिया के झमेले तो चलते
ही जाएँगे । जिन्दगी के साथ इन्हें भी चलना ही है, फिर फिर किस
बात की !”

“फिर की कोई बात नहीं रमला ! लेकिन मुनिया की शादी का
सवाल है ।” बोतल में से आधा पाव शराब मिट्टी के ढाकोरे में डालकर
एक-दो घूँट में ही हलक से नीचे उतारते हुए चन्दू ने कहा ।

रमला जिस दिन जेल से छूटकर आया था उसकी नज़र उसी दिन
मुनिया पर पड़ी थी । बद नज़र तो वह हो नहीं सकता था, क्योंकि
उस्ताद चन्दू की लड़की थी मुनिया, लेकिन उसकी मस्त जवानी देखकर
कुछ सालव अवश्य आ गया था रमला के मन में ।

रमला और चन्दू बातें भी कर चुके थे खूब धुल-मिलकर इस विषय
ने मौका देखकर कहा,—“उस्ताद चन्दू ! तुम सब जानो,
। तो हमें भी वेहद चिन्ता है ।”

सहानुभूति के ये शब्द सुनकर उस्ताद चन्दू प्रसन्न हो गए

घोर उन्होंने रमला को भी भुनिया के लिए बर खोजने का कार्य सुपुर्न कर दिया लेकिन कह दिया साथ-ही-साथ कि उनके बाप दातादीन को बानों-कान सूचना न मिले कि ये लोग भी इन काम में उतरे सहयोग दे रहे हैं ।

इसके बाद चन्दू वहाँ से सीधा नहर की घोर गया और कपड़े दिनारे पर रखकर गढ़ाम से नहर में झूब पड़ा । खूब जी भरकर तैरा और नहाया—घण्टो महात्ता रहा, बेफिक्री के साथ । पानी से निबला तो नहर के पुल पर उसकी दृष्टि गई । रमचनिया और दातादीन दो गठिया घास अपने सिरो पर साढ़े, उनके बोझ से दबे, बल दाते से तेजी के साथ गाँव की ओर बढ़ रहे थे । चन्दू चाहता तो फूल के समान दोनों गठियों को उठाकर एक के ऊपर एक रख लेता, लेकिन वह कर न सका; उधर जा न सका; उनसे न बोल सका ।

विचार चन्दू के मन में घाता और चला जाता था । एक मस्ती थी उसकी जिन्दगी में,—जिम्मेदारी नहीं ।

सम्झा की दातादीन की रामू से बातें हुईं तो उसने चन्दू की दिन की बातों का हवाला दिया । दातादीन मुमकरा दिया रामू की बात सुनकर और फिर बोला,—“रामू भम्मा ! अपने बखड़े के दाँत में खूब पहचानता हूँ । तूने समझाया, यह मेहरबानी है तेरी, लेकिन जहाँ तक विश्वास की बात है वह मेरा चन्दू ने उठ चुका है । मुझे उसके हर काम में शराब की गन्ध भाती है, नाक सड़ने लगती है मेरी । चन्दू अपनी माँ का बैठा है और उसकी माँ भेरी औरत है,—वह औरत है, जिसने जिन्दगी से पञ्चपन साल निहायत ईमानदारी, मेहनत और ध्यार के साथ दातादीन के साथ बिताए हैं,—बन, इसीलिए चन्दू को घात्र भी मेरे घर में सोने के लिए छाट, पहनने के लिए कपड़ा घोर खाने के लिए रोटी मिलती है,—मिसली ही रहेगी जब तक दातादीन दे सकेगा,—जब तक चन्दू की माँ कह सकेगी ।”

रामू दातादीन की बात सुनकर चुप हो गया । चन्दू को रामू

समझता नहीं था, यह बात नहीं थी,—परन्तु उसने मात्र सहस्रस वि
 नि यह दातादीन को ही नहीं समझता था। दातादीन के प्रति र
 के दिल में धड़ा का अपार सागर हिमोर्धे मारने लगा। उसका मन
 छन्दर ही-छन्दर भुक्त गया।

दातादीन प्यार-मरे शब्दों में बोला,—“रामू ! तेरे दिल की र
 भीड़ को मैं जानता हूँ लेकिन तू बन्दू की मीठ को नहीं पहचान
 सकता।

“मैं जानता हूँ कि मेरा बन्दू सुपर शक्ति है, लेकिन उसे गुपार
 जब मेरे बूते की बात नहीं रही। तू भी नहीं गुपार सकेगा उसे
 मेरी समझनिचा-जैसी मेक बहुत ही अब नहीं गुपार सकेगी उसे तो को
 गुपार सकेगा ?”

“उसे बिगाड़ा है रमणा और बन्दू ने और इनकी सोहबत से ब
 को दूर करना जब मेरी ताकत मे बाहर है।”

“उसे बिगाड़ा है बन्दू की माँ ने” और वह समय जब निरुप
 जब उसे रोका जा सकता था।

“बुन बुनने को हुई कि मैंने अपनी औरन के प्यार में जाने बा
 को भुसा दिया।”

“जब तो बनवान् ही गुपारे तो गुपारेगा बन्दू।”

दिलकुश नहीं बन्दू रामू ने उसकी बेटी भुनिया ने कही थी। रामू
 बुरा हो गया। वह नीच ही न लका जाये की बात। “माँ की बनवान
 है,” उनका बन्दू बाहर कहा।

“जब कही समय का रामू। “माँ की बनवान है” और यही बन
 देगा हुआ है कही तो माँ की बनवान ही नहीं, राखन बन जाती है।
 दिन बन्दू-दीन ने जो बन्दों बिना बाग के ही जग्य दिया है इन बुनने
 वा “बन्दू-दीन बनवान् की बनवान के बाग।

बनवान को बाग बन्दू ने बंदू बनवान् की बनवान की बाग की
 बिना के बनवान की। बन्दू-दीन ने वह बन्दू और बाग के बनवान

ही कहा,—“लड़का खोजने की कोशिश करो चन्दू ! मैं तो कर ही रहा हूँ, जो मेरी ताकत में है वह करूँगा ।”

धीर चन्दू दूसरे दिन से घर की खोज में इधर-उधर निकल पड़ा । उसने निश्चय किया कि वह भुनिया के लिए कोई भन्खा घर खोज ही लेगा ।

: १४ :

भुनिया बड़ी होती जा रही थी धीर उसकी शादी का कोई प्रबन्ध नहीं हुआ था । दातादीन टक्करें मार-मारकर थक गया, रामू ने अपनी सारी ताकत लगा दी लेकिन किसी भाई-दिरादरी के खाम्दानी घादमी ने पीठ पर हाथ नहीं रखने दिया ।

चन्दू डकैत की लड़की थी भुनिया,—डकैत से रिश्तेदारी,—मूँह पर चाहे भले ही किसी ने कुछ न कहा हो लेकिन पीठ पीछे हाँठ पिचकाकर इतना ज़रूर कहा,—“डकैत की लड़की का रिश्ता लेकर हम अपने खानदान को दाग लगाएँ । जब सब रिश्ते मारे जाएँगे तो फिर सोच लेंगे डकैतों से रिश्तेदारी करने की ।”

दस-दस साल की जेब काटकर घाते हैं धीर बात करते हैं भव्जू बनकर ।

‘ घर-घर तो सब साहूकार ने कुइक करा लिया है चौधरी । देने-लेने की भी भगवान् का नाम ही मिलेगा इन महाशय के यहाँ, पास में बैठा उसका एक साथी कहता ।

“फिर तू क्यों इस पबड़े में पड़े ? पास में एक है तेरा बेटा । सभी परसों ही भीखमपुर का चौधरी चाया या अपनी लड़की का रिश्ता करने । छोटी देने को कहता था लोडे को, साथ में एक हजार रुपया भी धीर फिर सब बरानियों की बिनाई । भगले ने दस बासन तो चाँदी के बनश रखे हैं दहेज में देने की । मात पीछ सोने की धीर चाँदी की । पीचों का तो डेर है बन ।

घोषरी के साथ जो नाई धाया था उसने सब बतला दिया है मुझे मुँह बनाकर एक घोषरी ने कहा ।

घोर इसी तरह जहाँ भी मुनिया के रिस्ते के तिये गए, निराश लोटना पड़ा; कोई बात न बन सकी ।

यों चन्दू के सामने कोई कुछ नहीं कहता था लेकिन मन से सब मज्जुरत करते थे, सम्बन्ध नहीं जोड़ना चाहते थे ।

दातादीन समझता था परेशानी को, बरना क्या कारण था कि मुनिया का रिस्ता न कर पाता । दातादीन के बूढ़े बान दूर घोर पी की बातें भी सुनते थे घोर उसका दिमाग महसूस करता था अपने दिक्कतों को । उसका चन्दू ही दातादीन के रास्ते का रोड़ा था ।

भाज रामू से दातादीन ने साफ़-साफ़ कह दिया,—“रामू ! रिस्ता कोई कहाँ से ले ? नेकनामी क्या कम फँसी हुई है बिरादरी में ? घोर फिर जो कुछ देने-लेने के लिए मेरे पास है, उसे भी सब जानते हैं । दातादीन अपना घरघार नहीं बचा सका साहूकार से, वह घादी में ही कहाँ से न्यौतियाँ उलट देगा लड़के वालों की भौद में ।”

“न्यौली-बौली की तो इतनी जरूरत नहीं है भय्या जितनी चन्दू की बदनामी की है । असल बात तो यही है । लोग मुँह पर बिकनी-धुपड़ी धातें करते हैं घोर पीछे साफ़-साफ़ बह डालते हैं । कुछ-न-कुछ बहाना निकल ही आता है रिस्ता न लेने का,” रामू ने भारी मन से कहा ।

बहाना निकालना कौन मुश्किल है रामू ! जब कोई काम न करता हो तो लाख बहाने बन जाते हैं । किसी तरह गंगा नहा जाना चाहता है रामू ! लेकिन मुझे दीखता है कि किसी दिन दातादीन इसी तरह इस दुनिया से चल बसेगा घोर.....”

“ऐसा मत कहो दातादीन ! मुनिया तुम्हारी ही पोती नहीं, मेरी भी पोती है । तुम्हारे सामने मुनिया के हाथ पीले हो जाएंगे, फिर न करो,” दाइन बँधाते हुए रामू ने कहा ।

“रामू ! तेरा ही सहारा है मुझे अब इस बुढ़ापे में । इधर-उधर जाने से भी साधार हो गया हूँ । चन्दू अभी धीरे दो साल जेल से न आता तो मैं भुनिया के हाथ पीसे कर डालता । बात दबी-सी थी चन्दू की । लेकिन अब से यह धाया है उसे फिर बात साधा हो गई है लोगों के दिलों में,” दातादीन का मन इस समय बहुत ही भारी हो रहा था ।

“तुम यह टीक बह रहे हो दातादीन ! यही तो दिक्कत हो रही है रिश्ते में ।”

दातादीन आज बहुत देर रामू की दुकदिया में बैठा रहा । उसने अपने दिल की न जाने कितनी बातें कही धीरे बहता ही रहा वह जब तक बैठा रहा । एक-बे-बाद-एक, श्रद्धालु बन गई बातों की ।

रामू ने सब सहृदयतापूर्वक सुनी धीरे सुनकर अपनी सहानुभूति का भरहम लगा दिया दातादीन के पाशों पर ।

जब दातादीन उठकर चला तो घोंघेरा हो गया था । रामू के दुकदिया से अपने घर को जाते समय रमसा का घेर बीच में पड़ता था । दातादीन उधर से निकला तो चन्दू को उसने वहाँ जमा हुआ पाया । हाथ उठाकर, सीमा तानकर, मूँधों पर ताव देकर बानें फँसायी जा रही थीं । जवान कतरनी (कैबी) के समान बेतहाशा चल रही थी । बड़े-बड़ों को मक्खी-मच्छर के समान समझकर बाते की जा रही थी ।

यह सब देखकर दातादीन के तन-बदन में घाग लग गई । जी में धाया कि बँर से फटी जूती निकालकर अभी इस चन्दू के बच्चे की दोसी खाक में मिला दे; लेकिन वह कर न सका । दिल में पैदा होने वाली जलन को दिल में ही समेटकर रह गया । अपना ही एक पली लून सुझाना उसने धँजूर किया लेकिन चन्दू से कुछ न बोला ।

चुपचाप लाठी टेकता-टेकता घर पहुँच गया । भुनिया रोटी पो रही थी । रमपनिया नुट्टी काट रही थी, आज देर हो गई थी उसे जंगल से आने में । चन्दू की माँ धाराम से खाट पर बैठी थी रजाई में, अपनी दूढ़ी दृष्टियों को समेटे । हलकी-मुत्तकी बुढ़िया थी चन्दू की माँ, बात सब

चौधरी के साथ जो नाई घाया था उसने सब बतला दिया है मुझे । मुँह बनाकर एक चौधरी ने कहा ।

घोर इसी तरह जहाँ भी भुनिया के रिस्ते के लिये गए, निराश हो लौटना पड़ा; कोई बात न बन सकी ।

यों चन्दू के सामने कोई कुछ नहीं कहता था लेकिन मन से सभी नकरत करते थे, सम्बन्ध नहीं जोड़ना चाहते थे ।

दातादीन समझता था परेशानी को, बरना क्या कारण था कि वह भुनिया का रिस्ता न कर पाता । दातादीन के बूढ़े कान दूर घोर पीछे की बातें भी सुनते थे और उसका दिमाग सहस्रसुस करना था अपनी दिक्कतों को । उसका चन्दू ही दातादीन के रास्ते का रोड़ा था ।

भाज रामू से दातादीन ने साझ-साझ कह दिया,—“रामू ! रिस्ता कोई कहाँ से ले ? नेकनामी क्या कम फँती हुई है बिरादरी में ? और फिर जो कुछ देने-लेने के लिए मेरे पास है, उसे भी सब जानते हैं । जो दातादीन अपना घरघार नहीं बचा सका साहूकार से, वह छापी में ही कहाँ से न्यौलियाँ उलट देगा सबके वालों की भोद में ।”

“न्यौली-बीली की तो इतनी अछरत नहीं है भय्या जितनी चन्नु की बदनामी की है । घसल बात तो यही है । लोग मुँह पर चिकनी-चुपड़ी बातें करते हैं और पीठ पीछे साफ-साफ कह डालते हैं । कुछ-न-कुछ बहाना निकल ही जाता है रिस्ता न लेने का,” रामू ने भारी मन से कहा ।

बहाना निकालना कौन मुश्किल है रामू ! जब कोई काम न करता हो तो लाख बहाने बन जाते हैं । किसी तरह बंधा नहा जाना चाहता है रामू ! लेकिन मुझे दीखता है कि किसी दिन दातादीन इसी तरह इस दुनिया से चले वैसेगा और.....।”

“ऐसा मत कहो दातादीन ! भुनिया तुम्हारी ही पोती नहीं, मेरी भी पोती है । तुम्हारे सामने भुनिया के हाथ पीले हो जाएँगे, फिर न करो,” डाढ़म बँधाते हुए रामू ने कहा ।

“रामू ! तेरा ही सहारा है मुझे अब इस बुढ़ापे में । इधर-उधर जाने से भी लाचार हो गया हूँ । चन्दू अभी और दो साल जेल से न आता तो मैं भुनिया के हाथ पीले कर डालता । बात दबी-सी थी चन्दू को ; लेकिन जब से यह भाया है तो फिर बात ताजा हो गई है लोगों के दिलों में,” दातादीन का मन इस समय बहुत ही भारी हो रहा था ।

“तुम यह ठीक कह रहे हो दातादीन ! यही तो दिक्कत हो रही है रिश्ते में ।”

दातादीन आज बहुत देर रामू की दुकड़िया में बैठा रहा । उसने अपने दिल की न जाने कितनी बातें कहीं और कहता ही रहा वह जब तक बैठा रहा । एक-वे-बाद-एक, शृङ्खला बन गई बातों की ।

रामू ने सब सहृदयतापूर्वक मुनी और सुनकर अपनी सहानुभूति का भरहुत सगा दिया दातादीन के पाशो पर ।

जब दातादीन उठकर चला तो धँयेरा हो गया था । रामू के दुकड़िया से अपने घर की जाते समय रमना का घेर बीच में पड़ना था । दातादीन उधर से निकला तो चन्दू को उसने वहाँ जमा हुआ पाया । हाँ उठकर, सीमा तानकर, मुँछो पर ताव देकर बानें कम्पानी जा रही थीं । जवान कतरनी (कैबी) के समान देनहावा चल रही थी । बड़े-बड़े को मक्ली-मच्छर के समान समझदर बाने की जा रही थी ।

यह सब देखकर दातादीन के तन-बदन में आग लग गई । जी में भाया कि वर से फटी जूती निकालकर अभी इस चन्दू के बच्चे की दोली साक में मिला दे; लेकिन वह कर न सका । दिल ॥ पैदा होने वाली जलन को दिल में ही समेटकर रह गया । अपना ही एक पत्नी खून सुलाना उसने भँजूर किया लेकिन चन्दू से कुछ न बोला ।

धूपचाप साठी टेकता-टेकता घर पहुँच गया । भुनिया रोटी पो रही थी । रमपनिया कुट्टी काट रही थी, आज देर हो गई थी उसे जंगल से आने में । चन्दू की माँ भाराभ से खाट पर बैठी थी रखाई में, अपनी बूढ़ी हड्डियों को समेटे । हतबी-भुनकी बुढ़िया थी चन्दू की माँ, बात सब

गन्दे, गालों में मुरियाँ, दाँत टूट चुके थे, लेकिन दाढ़ें सब बरकरार थीं—खूब काम देती थीं ।

मुनिया ने दादी को साट पर ही ले जाकर दे दी थी रोटी ।

दातादीन भी आकर पास में पड़ी दूसरी साट पर बँठ गया । कुछ बोला नहीं वह ।

“चन्दू नहीं मिला कहीं,” चन्दू की माँ ने दातादीन से पूछा ।

“मैं चन्दू को ढूँढ़ने नहीं गया था चन्दू की माँ ! तू उस मालायक का नाम मेरे सामने न लिया कर । क्या तू चाहती है कि मैं साल-धै महीने भी धीर न जी सकूँ,—अपनी मुनिया की दादी भी न कर सकूँ ।”

दातादीन के हाथ-पैर काँप रहे थे ।

चन्दू की माँ सहमी-सी रह गई यह बात सुनकर । उसके हाथ का टुकड़ा हाथ में धीरे मुँह-का-कीर-मुँह में दक गया; परन्तु वह बोली एक शब्द नहीं ।

दातादीन अपनी गाढ़े की चादर सिरहाने से लगाकर धीरे से टाटिया पर लेट गया । नेत्र बन्द कर लिये उसने । उसके हृदय की पीड़ा वही जानता था ।

दातादीन के शब्द चन्दू की माँ के दिल में चुभ गये । बँहृत गहरा पाव दिया उन शब्दों ने । वह एक क्षण के लिए विलम्बित उठी । मन में आया कि कुछ कह डाले वह भी, उतना ही तीखा, बल्कि उससे भी अधिक तीखा, जितना दातादीन ने कहा था, लेकिन वह अपने को संभाल-कर चुप हो गई ।

दातादीन का मन व्याकुल हो उठा था । वह लेट भी न सका कुछ

। उठकर बैठ गया साट पर धीरे बिना यह समझे धीरे देखे कि
 ५ की माँ से क्या कहा धीरे उस पर उसका क्या प्रभाव हुआ
 ही धीन स्वर में बोला,—“चन्दू की माँ ! अब तो मर जाना
 बस !”

चन्दू की माँ कुछ न बोली । उसी तरह हाथ का टुकड़ा हाथ में घोर मुँह का कीर मुँह में लिए जड़बट् बँठी थी वह, परन्तु उसने महसूस प्रवरय किया कि दातादीन के दिल पर गहरी ठेस लगी थी । दातादीन को चन्दू की माँ ने जिन्दगी भर परखा था । उसके दिन को छरा सा भी दुखाने के बजाय दातादीन अपने ऊपर बड़े-से-बड़ा सदमा सहन करने को तैयार रहता था । वे राज की बातें नहीं थीं चन्दू की माँ के लिए,—एक सच्चाई थी,—उसके जीवन की गहरी सच्चाई ।

चन्दू की माँ ने मुँह का टुकड़ा मन्दिर को सटकते हुए गम्भीरतापूर्वक कहा,—“चन्दू के बापू ! बातों की तरह मादान न बनो इस कुड़ाने में । क्या तू समझता है कि मैं चन्दू की नालायकी और तेरी मजदूरी को नहीं जानती ? लेकिन सब कुछ जानकर भी लाचार हूँ मैं, मजबूर हूँ । मैं माँ हूँ और तू बाप है,—बत कर्क इतना ही है । तू कहता है कि मैं भी तेरे जैसी कठोर बन जाऊँ, तो बन जाती हूँ मैं । चन्दू माझ ने इस घर में कदम नहीं रख सकेगा ।”

चन्दू की माँ के ये शब्द दातादीन ने सुने, रमयनिया ने सुने और भुनिया ने भी । घर का वातावरण एक दम गम्भीर हो गया, बहुत गम्भीर । ऐसा लगा, जैसे हवा भी यहाँ बसती बन्द हो गई, उसका भी मन घुटने लगा ।

“तू रुँठ गई चन्दू की माँ !” दातादीन भारी मन में बोला । लेकिन यह भूल है तेरी । चन्दू इस घर में भावेन-भावे इससे मेरा कोई सरोकार नहीं, तूने इतने दिन जिन्दगी के मेरे साथ गुजारकर भी मुझे कठोर दिल वाला कहा,—मुझे बस यही भ्रमलोल है ।”

फिर अचानक ही सबने देखा कि दातादीन मुसकरा रहा था । मनो कुछ हुमा ही नहीं । वह जानता था कि चन्दू की माँ ने जो कुछ ही उते कहा, उसके पीछे एक माँ का दिल था, एक माँ की ममता थी । वह सम्य था सब कुछ,—कुछ था ही नहीं वह ।

“भुनिया बेटा ! मेरी रोटी भी ते था ।” दातादीन ने चूल्हे की

घोर मुँह करके कहा ।

भुनिया रोटी से भाई एक घासी में रखकर घोर दातादीन ने साना धुसू कर दिया । रमघनिया गाय की सानी करने लग गई, लेकिन चन्दू की माँ उसी तरह मौन बँठी थी ।

चन्दू की माँ ने महसूस किया कि उसने दातादीन को कठोर दिव्य बाता कहकर भूल की । दातादीन के दिल की नरमाई को तो उसने मूक परखा था और जो झोसकर परखा था । ऊपर से इस बूढ़े लुगट से सारीर जाने व्यक्ति का दिल अन्दर से कितना भरम था यह राज चन्दू की माँ ने अधिक घोर बिगो पर सुना हुआ नहीं था ।

“तूने कह दिया बेटे के प्यार में चन्दू की माँ, जो न कहने की बात थी; लेकिन मैं यह जानता हूँ कि बहुत कुछ भी तेरी उवान से निकला यह तूने नहीं कहा । रोटी का भव ।” दातादीन रोटी का टुकड़ा ठोंकता हुआ बोला ।

दातादीन के ये शब्द सुनकर चन्दू की माँ का भारी मन हलका हो गया । उनके मुँह हुए हलक में तरावट आ गई और उगता जकड़ा हुआ हाथ हरकत करने लगा । उनका मुँह भी बनने लगा और वह रोटी खा रही थी । दातादीन अपनी लाट पर बैठा रोटी खा रहा था और चन्दू की माँ अपनी लाट पर ।

दूसरी लम्ब चन्दू भी बाहर से आ गया, लेकिन बोना नहीं उगने कोई भी ।

चन्दू की यह घर स्वर कुछ उधारा-उधारा लगता था । भगवान-का उन कुछ दिग्दर्शी ही न देना था नहीं । किसी को उगने बैटकर बाने बान की पुनः नहीं थी । कभी-कभी घड़ेने में माँ से ही दो-चार बातें हो जाती थी । मन टकाट ला रहता था हर समय चन्दू का । वह जो लगता था तो नहीं चौकड़ी के बीच,—वही चन्दू सरदार था और वह उनका भोला बानस थे ।

चन्दू कुछ नहीं था । वह जानता था कि उनके घर में उगता कोई

मान नहीं करता। यों प्यार चाहे उसे करते हो थोड़ा-बहुत अपना ममभरकर, लेकिन धृष्टा भी उनके मन में कम नहीं थी उसके प्रति। इस घर का हर प्राणी चन्दू के कन्वे पर जुझा रखकर उसे बेल की तरह जोतने पर तुला हुआ था और चन्दू एक जोरदार बढ़ड़े की तरह उस जुए को बराबर दूर-ही-दूर फेंकता चला जा रहा था।

सच यह था कि चन्दू को वह जिन्दगी पसन्द नहीं थी। जेल जाने से पहले यह जेल का नाम सुनकर कुछ भयभीत भी हो उठता था, पुलिस के नाम में भी काँप खाना था,—लेकिन अब त्यों के सब मामूली बातें थीं उसके लिए। पुलिस से डराना भी हो गया था उसका। उसके पास बैठकर थोड़ी सी जाते थे पुलिस के सिपाही और अब कुछ मानने भी लगे थे वे उसे। दारोफा भी अब यूँ ही घाकर भनगत बातें समने नहीं करता था,—बस साल का सनदपाया था यह,—भय भी लगता था उससे।

सरदारी छोड़कर सबदूरी करने का काल चन्दू का नहीं था। वह तो जिन्दगी की ऐसे से 'काटने का हामी था,—चाहे वह जेल में पड़े या जेल से बाहर। कोई फिक्र दिमाग में लेकर चन्दू जिन्दा नहीं रहना चाहता था। अपनी मस्ती में फर्क खाने देता चन्दू को गवारा नहीं था,—चाहे कोई भला माने या बुरा। कर्ज नाम की चीज को वह बकवास समझता था,—नासमझी।

चन्दू से जब कोई कुछ न बोला और रोटी की भी बात न की तो वह फिर घर से बाहर निकल गया और सोया कन्वू से जावर होता,—“अबे कन्वू ! कुछ डग-डौल बना जा नहीं।”

“अभी तो कुछ नहीं बना उस्ताद !” कन्वू ने लाचारी जाहिर करते हुए कहा।

“और रमला कहीं गया है ?” चन्दू ने पूछा।

“गृहर से खाने वाले रास्ते पर झूठा जमा दिया है रमला ने उस भाम के पेड़ के नीचे। कल पन्द्रह रखा दे गया एक ताता

पिधियाकर,—और चार सेर पेड़े भी ।” कन्नु ने सफलता के चिन्ह मुँह पर लाकर कहा ।

“हूँ ।” कहकर चन्दू फिर धागे कुछ नहीं बोला । जाने क्या सोचना हुआ चल पड़ा और घर आकर अपनी साट पर बैठ गया ।

भुनिया ने वही साट पर चन्दू को भी रोटी ले जाकर दे दी,—जैसी कुछ भी थी,—नाक-मौ सिकोड़ कर खा ली उमंगे,—लेकिन उसे यह खाना पसन्द नहीं था ।

रोटी खाकर चन्दू वही सों गया,—धुपचाप, बिना एक छत्र भी किसी से बोले ।

: १५ :

चन्दू को जेल से बाहर आकर पैसे की रोज़ाना जरूरत रहने लगी और उसे मिलता नहीं था कहीं से । कोई साधन नहीं था उमंगे पाग । आज उसके मन में आया कि क्यों न वह भुनिया की शादी वहीं से खया लेकर कर दे । आखिर उसकी दादी भी तो दातादीन ने खया देकर ही की थी ।

माई बिरादरी की चन्दू को चिन्ता नहीं थी; उससे सम्बन्ध भी नहीं था कुछ उसका । वह अपनी जिन्दगी का आशिक था । जब उसने अपनी नैक सलाह रमना और कन्नु को दी, तो ये तो उद्यन पौ प्रवर्गना के मारे और उन्होंने चन्दू के विचारों की दाद दी ।

“तुमने बिसकुल ठीक सोचा है उस्ताद चन्दू ! मैं तो पहले ही कहता आहूँ था यह बात, लेकिन डरता था तुमसे कि वहीं तुम शुद्ध-मर्ज न कह डालो अपने बार रमना की ।” रमला ने कहा ।

“इसमें शुद्धगर्बी की क्या बात है रे रमला ! यह तो व्यवहार ॥ देना-लेना है और फिर जानो-जान भी पता नहीं चलेगा किसी को । तुमके से भा जायदा खया ।” कन्नु ने बात का समर्थन करते हुए कहा ।

रमला और कन्नु ने मामला पहले से ही तय्यार कर लिया था ।

वह तो लगे ही थे इस ताक-भाँक में । केवल संकेत भर चाहते थे उस्ताद चन्दू का ।

चन्दू ने इधर घपने घर में रमघनिया से भी कभी-कभी कुछ सहाय-भूतिपूर्ण बातें कीं । भुनिया से भी बोला । और दातादीन से भी सलाह मतविरा करने खँटा । यह एक नाटक था जो वह रच रहा था पैसे के लिए । दातादीन उसकी हर बात को शक की निगाह से देखता था । उसे विश्वास नहीं था चन्दू की किसी बात पर । पर भुनिया के लिए घर छोड़ने इधर-उधर जाने का भी एक भारी काम था, जिसे वह स्वयं नहीं कर पा रहा था ।

घाज रमघनिया ने चन्दू को अपने साथ वह सब सामान दिखलाया जो उसने भुनिया की दासी के लिए तैयार किया था । सब पन्डह तीसलें हो गई थीं । वीरों के लिए भाँदरें और कानों में छोटे-छोटे कुन्दे भी उसने बनवा लिये थे ।

सन्ध्या को चन्दू ने दातादीन से जगदपुर में एक लडका देखाने की बात बताई । उसने स्पष्ट कह दिया,—“कोई बड़ा पुराना घर नहीं है लेकिन लडका लम्बुस्त और सुन्दर है । खेती करना है एक हल की । दो बैल हैं उसके पास, पन्द्रह बीघे (कच्चे) के । हर साल में हमसे किसी तरह गिरी हालत नहीं है उसकी । कोई भ्रष्ट नहीं है किसी तरह का ।”

दातादीन ने चन्दू की बात सम्मीरतापूर्वक सुनी और रामू को बुलाकर सलाह की । रमघनिया के सामने भी बात भाई लेकिन वह राय ही इनमें क्या दे सकती थी ।

आखिर रामू ही चन्दू के साथ लडके को देखने गया । लडका बाराई पन्डह था, सुन्दर का और कारबार भी बुद्धा नहीं था उबका । मेहनती किसान था, लेकिन पीछे कुछ सामान में खराबी घा जाने से पाँच के सौग उदरा देते थे रिश्ता लेकर धाने वालों को ।

गाँव में प्रसूताएँ से पता चलता कि उसकी दुष्टा पर रूपा दिया था उसके बाप ने और यही वह दाग था उसके सामान पर कि जिसके कारण आज उसका रिश्ता नहीं हो रहा था। केवल यही दोष था इन नौजवान लड़के ला।

रामू ने पूरी धानबीन की और पूरे हानाउ दातादीन को जाकर बतलाये। सामान के दाग की बात दातादीन ने सुनी तो उसका माथा ठनका; लेकिन फिर भी उसकी दृष्टि अब अपने सामान पर गई और अपने चन्दू के कारनामे उसके सामने आये, तो उसने गुरज निश्चय कर लिया कि 'रूपा' लड़के को दे देना चाहिए। जबकि धानबीन के लिए उसके पास समय नहीं था। वह इस कार्य को जल्दी-से-जल्दी सम्पन्न करना चाहता था। अश्व-सासा चतता-फिरता घरीर रहने पर भी इधर कई दिन से उसका विश्वास उठता जा रहा था, उसने, पता नहीं क्यों वह महसूस कर रहा था कि अब अधिक दिन की मेहगानी नहीं रह गई थी उसके शरीर को इस मुनिया में। वह किसी तरह मुनिया की शादी अपनी भाँखों से देखना चाहता था।

रिश्ता निश्चय हो गया। लड़के को रूपा दे दिया गया। लड़का स्वयं कार-मुल्लायार था अपने घर का। केन्नु और रमला ने इस लड़के के खोजने में रात-दिन साक धानी थी और सब निश्चय भी उन्हीं ने किया था। रूपा पूरा दो हजार निश्चय हुआ था जो पूरा-का-पूरा फेरे फिरने से पहले-पहले अदा कर देना था।

चन्दू की रमला और केन्नु ने सिर्फ पन्द्रहसौ रूपा बतलाया और बाकी पाँच सौ में इन दोनों का बराबर-बराबर हिस्सा था।

दातादीन के घर पर विवाह की तैयारियाँ होने लगीं। गाँव में काना-फूँसी तो चली, लेकिन रमला और केन्नु ने बात का पता किसी की कानों-दान नहीं होने दिया।

मुनिया और रमणिया बहुत प्रसन्न थीं। रामू भी शादी के काम

पर इस तरह जुटा था कि मानो उसकी धपनी लड़की की शादी हो रही थी । दातादीन कुछ अधिक दौड़-भाग करने योग्य न होने पर भी सब कुछ कर रहा था । न जाने कहां से जान आ गई थी उसकी बूढ़ी हड्डियों में । चन्दू की शादी से सत्तरह साल बाद यह शुभ दिन आया था दातादीन के घर ।

गैब के समाशरीन लोग यह देखना चाहते थे कि दातादीन क्या कुछ करता है शादी में,—लेकिन दातादीन को भाज चिन्ता नहीं थी किसी की । लास-तौर पर किसी की सुसामद करने का उसका विचार नहीं था शादी में शामिल होने के लिए । लड़की की शादी थी, एक फर्रें था जिसे वह पूरा करना चाहता था और देखना चाहता था कि भाई, बिरादरी, खानदान, जिनकी नाक और नाम के लिए वह ज़िन्दगी भर मरा और मिटा था, उसके साथ क्या सलूक करते हैं !

जिन्दगी का आखिरी तजुर्वा वह करना चाहता था, इम्सानियत का । वह जानना चाहता था कि क्या उसमें जान बाकी है या वह मर चुकी ।

चन्दू मस्ती के साथ सीना तानकर धूमता । शादी कर रहा था लड़की की,—सुसलरीद । पार-दीस्तों की दावत की थी उसने रमला के घर में,—छुपाकर दातादीन से । खूब साराब उड़ी और खूब रीतक रही । तमाम इम्तजाम बन्नु और रमला ने ही किया ।

मुनिया के बयूतरे पर खड़े होकर रमला का घर साफ दितलाई दे जाता था । उसने यह दावत देखी तो बहम-सा होने लगा उसे कुछ-कुछ । चन्दू कई दिन से खूब सचें कर रहा था । बीड़ी का बंडप हर पक्ष उसके कुत्तों की जेब में सटकता दिखाई देता था और रमला तथा बन्नु का भी रंग बदला हुआ था । खिर के पट्टों में तेल और माँग बटी मुनिया ने देखी । फिर बर्दा भी सीनों की बदली हुई थी । पटे हुए कुत्तों के स्थान पर साफ़ मलमल के कुत्तों और थोथियाँ फाइन की ।

घाज चन्दू को भुनिया ने देखा तो वह मुग्धा जूता पहने था, चर-मर कर रहा था वह अपनी पान के माथ-साथ गाँव के दगड़े में धपते हुए। गाल में पान भी दबा हुआ था।

भुनिया कुछ समझ न सही इसका राज, लेकिन उसका दिमाग बदलता जा रहा था। चन्दू का वह रूप जब दाठादोन घीर रमघनिया दे देखा तो उनका भी भावा टनका घीर छिर चकराया, लेकिन विचार धाया कि वहाँ से खपाया था गया होगा वह,—हो सकता है रमला इत्यादि के साथ वहाँ जाकर चूट-सोपट की हो उसने, लेकिन वह न सोच सके कि यह इस बार का डाका चन्दू ने अपनी बेटी के ही बनने वाले घर पर डाला था।

भुनिया का मन बुरी तरह सशंकित हो उठा घीर वह रमघनिया से अपने मन की बात कहे बिना न रह सकी। उसने स्पष्ट कह दिया प्रकैले में रमघनिया को ले जाकर,—“बहू ! मुझे तो दाल में कात्ता मानून देता है। चन्दू चाल खेल रहा है घीर यह रमला तथा कनू का जरूर कोई जाल है जिसमें चन्दू फँस गया है।”

यह बात जिसने बच्चा पैदा करने के पश्चात् घाज तक कभी बाप-पन निभाया ही नहीं, घाज उसका सीधा करके उससे सुन्दर पोशाक पहनकर अपना सामाजिक स्तर ऊँचा देखने का स्वप्न देख रहा था।

“कैसा जाल ?” घाश्चर्य-वशित होकर रमघनिया ने पूछा।

रमघनिया मेहनती थी, घर और बाहर के काम की व्यवस्था करना उसे आ गया था, परन्तु घागे की बातों को परखने और जानने वाला दिमाग उसके पास नहीं था। इस तरह की बातों में उसे भुनिया का ही सहारा लेना होता था। “बया जाल हो सकता है ननदत्री ! मेरा दिल बँटा जा रहा है तुम्हारी बात सुनकर !” और रमघनिया काफी भयभीत हो उठी।

“घबराने की बात नहीं है बहू ! जो भगवान् को मञ्जूर है वह

खर होया । लेकिन कल से चन्दू, रमला और बन्नु का जो राग-रंग मैं देख रही हूँ, वह खाली राग-रग नहीं है । मेरे खयाल से तो इन लोगों ने जरूर कुछ रुपया खर्च कर लिया है उस सड़के से, जिससे भुनिया का रिश्ता हुआ है ।” बहुत गम्भीरतापूर्वक भुनिया ने कहा ।

भुनिया के मुख से निकले हुए शब्द हल्के नहीं होते थे । उनमें बड़बड़ा, जान भी और रमधनिया के लिए तो बेद-बाध थे । कुछ समझने-सोचने का खयाल ही नहीं था उसके लिए । पूरा नफ़्ता लिख गया भाँखों के सामने । मलमल के कुर्ते और फाइन की घोड़ी में सजा हुआ मुन्हा छूता पड़ने चन्दू उसकी भाँखों के सामने साकार आकर खड़ा होगया । वह मुसकरा रहा था । एक अजीब भदा थी उसके मुखराने में । उसने मूर्ख बनाया था दातादीन को, अपनी माँ को और लूटा था रमधनिया को, उसकी साइली बेंटी भुनिया को,—डाका डाला था उनके गत और भविष्य के जीवन पर ।

रमधनिया धीरजी के समाने खड़ा उठी । उसकी भाँखों की पुनर्लियाँ चलने लगीं, चलने लगीं । उसका स्वाभ-धवाह सीधे हो गया । उसने भुनिया के मुख पर देखा, परन्तु बोल न सकी एक शब्द भी ।

लेकिन वह नहीं होने देगी यह सब कुछ,—चाहे प्राण ही क्यों न देने पड़ें उसे अपने । उसने संकल्प कर लिया मन में । फिर अपने को सम्भालकर विनम्र भाव से बोली,—“ननदजी ! तुम्हारा खयाल बिल्कुल ठीक लग रहा है मुझे । मैं पूरा-पूरा ध्यान रखूँगी कि किस तरह खयाल दिया-लिया जाता है और तुम भी मेरी मदद करना इन काम में । रिश्ता सब हो ही चुका है । बदला नहीं आ सकता इसे ।”

“रिश्ता बदलने की जरूरत नहीं है वह ! जरूरत इस बात की है कि ये लोग रुपया न पा सकें ।” भुनिया ने कहा “बापू कहते थे कि सड़का हजारों में एक है । जरा-सा खान्दान की दान खर्च गया है तो उससे क्या हुआ ? बाप-बेटे क्या सब एक से ही होते हैं ? जब ताऊ दातादीन के चन्दू जैसी मोलाद पैदा हो सकती है तो अपनी सड़की

पर खपा लेने वाले रमधनिया के बाप के घर रमधनिया भी पैदा हो सकती है,—साम्बान की धान, वह धान जिसकी धान के नीचे न जाने कितने युग-युगान्तर के लगे हुए दाग़ दबकर हमेजा के लिए खत्म हो सकते हैं ।”

रमधनिया ने भुनिया की बात गाँठ बाँधली और इस बात को उसके अपने से बाहर न जाने दिया । वैसे धाजबल खन्डू भी रमधनिया से बहुत मीठी ही बातें करता था; साबद उतनी मीठी, जिननी जिन्दगी में उमने कभी नहीं की थीं उसमें; उन दिन भी नहीं जब दो जीवन एक साथ मिले थे,—वह तो मौन ही रह गया सब कुछ,—इस जीवन में अविजमित,—सामान्य ।

भुनिया बान बैठी, हल्दी मली गई उनके बदन पर । धीरे धीरे ही हम समय उसका निवार पर था, पीली हल्दी के बदन पर मने जाने में उसमें धीरे समझाहट था गई । तमाम शरीर मानो सोने में मँडक़र भेजा था बिपाना ने ।

भुनिया के हरदम मुमकराने हुए नेत्र, एवं धनीने सौन्दर्य और धाकरंण की धन्यताती हुई धटा अपने कोटरी में भरकर मुमकरा रहे थे । विवाह की प्रसन्नता और अपने बाबा, अपनी दादी अपनी माँ से बिछोह का शरार कष्ट एक साथ धाकर उनके मानस में समा गये थे । गुप्त और दुःख का एक विविध सम्मिश्र था; जिससे हृदय उमड़ना था और नेत्र आँसु धनवाने थे ।

रमधनिया के घर रात की भुनिया की दादी के दीन साथे जाने के और दादादीन भी एक और घर के आँगन की बाहर बापी कभी दीवार से सटकर खुने में अपनी लाट बिछाकर सेटा-सेटा ये नीन गुनगा और प्रसन्न होता था । ऐसे मौन दादादीन के कानों में किन्नी ही बार गये थे, खन्डू दम भुनिया की दादी के दीनों से जाने क्या बिदाग था था कि उनका हजर दादादीन की आत्मा को छू जाता था । भुनिया की

दादी भी बहुत प्रसन्न थी ।

बाहिर वह दिन भी आ गया जब बारात आई । एक रात, एक मेंढोरी घोर एक साँगा बस यही थी भुनिया की कुल बारात, लेकिन दून्हा खचीला था भुनिया का । सारा गाँव रोन्क ठठा उसे देखकर । भुनिया के भाग्य की तराहना की गाँव की घोरलो ने घोर मर्दों ने भी, जिस-जिसने देखा । रोड विचराने वालों की संख्या भी थी, लेकिन बिल्कुल कम । गाँव के सड़के-सड़कियों को अधिकतर भुनिया का दून्हा पगल हो घाया । भुनिया की एक-दो सहेलियों ने जाकर भुनिया को गुदगुदाते हुए उनके दून्हा के सौन्दर्य का बखान किया,—घोर भुनिया ली गई जीवन की एक नवीन कल्पना में,—घनजानी, घनदेवी-सी ।

बारात की चड़त हुई, मामूली बाने के साथ । बाजा मरेजी नहीं था, लेकिन एक गाँव का नफीरी बाला घण्टी नफीरी बजाता था । शादी का साकार स्वरूप सड़ा कर दिया उनने, देखने घोर मुनने वालों के सामने ।

फेरों का समय रात को गो बने का था । बारात जनमासे में चली गई । रामू की दुकड़िया में बारात के ठहरने का प्रबन्ध किया गया था । दोतड़ों की बिछाई बिछवाही गई थी पहले से ही ।

रात को बारात के पास रोटी का बुलावा पहुँचा । पन्ग्रह बादमी से बारात में जिनके लिए दानादीन ने कोटोजम की कचौड़ी चार-चार लट्ठू और पेंटे तथा भालू के साग का प्रबन्ध किया था । एक मीठी सोंठ भी बनवाई थी उनने ।

बन्धू की शादी की जयानार में तो दातादीन ने तश्तरियाँ कराई थीं और नाच-गाने का भी प्रबन्ध किया था पर भुनिया की शादी में वह यह सब कुछ न कर सका । करना वह नहीं चाहता था, यह बात नहीं थी,—भाज भुनिया उसे लाख लड़कों से भी अधिक प्यारी थी । भुनिया जा रही थी, शादी होकर पराये घर,—यही कल्पना उसे

हिला देती थी,—कभीर डाकती थी उसके बूढ़े जर-जर शरीर को । परन्तु वह साधार था । पराया ही घन तो पाला था दातादीन ने ।

बारात खाना खाकर जा रही थी और रात्रि ने भी अपना जान बिछा दिया था सारे गाँव पर,—चारों ओर गन्धकार-ही-गन्धकार । बारात जनवामे की ओर खाना हुई तो उसके सामने-सामने दो मशाल-लची रास्ता दिसलाते जा रहे थे ।

बारातियों में खाने की लगभग सभी ने तारीफ की पर एक-दो बुरी तरह नाक-भों भी सकोड़ रहे थे । कुछ कहा भी उन लोगों ने और वह डूल्हे ने सुना भी, लेकिन वह चुप रह गया अपना काज समझकर ।

फेरों का समय निकट आया और उधर रमला तथा चन्दू ती काना-फूँसी होने लगी । जनवासे के मामने चबूतरे के नीचे दीवार के सहारे चौबेरे में दोनों लड़े बातें कर रहे थे । चन्दू चबूतरे की सीढ़ी के पास नीचे की ओर लड़ा था । इसी समय नौधा चबूतरे से नीचे उतरा और वह चन्दू के साथ रमला तथा चन्दू के पास पहुँच गया । यहाँ से चारों रमला के घेर की ओर बढ़ चले ।

भुनिया और रमनिया इसी घात में सगी चबूतरे के बाईं ओर भुनिया के घर की दुबारी में लड़ी यह सब-कुछ देख रही थी । रात्रि के गन्धकार में चुपके से कुछ दूर के फासले पर उन चारों के पीछे-पीछे ही हो लीं । वे रमला के घेर में पहुँचकर नीम के पेड़ के नीचे बिछी चारपाई पर बैठ गये और भुनिया के डूल्हे ने पन्द्रह सौ रुपये के नोट गिनकर चन्दू को दिये ।

रमनिया का दिल जोर-जोर से धड़कने लगा । वह कुछ देर तो समझ ही न सकी कि क्या करे । उसने देखा कि रमला चन्दू ने सब अफ़जल से अपने कुत्ते के ऊपर वाली रेसमी पाकट की जेब में रख लिया और फिर वह वहाँ से बिदा हो गया । डूल्हा जनवासे की ओर चला गया और चन्दू अपने घर की तरफ़ । रमला और चन्दू ने वहाँ के ही पेड़ के नीचे सेट लगाया ।

शिकार मार लिया था उन्होंने, अपार हर्ष था उनके दिल में। मस्ती के साथ फिर दोनों ने, बीड़ियाँ सुलगवाईं और धान से आसमान में धुमाँ उड़ाते हुए एव-दूमरे से बोला,—“इसे कहते हैं उस्ताद ! उस्तादों पर भी हाथ साफ़ करना।”

“बस कमाल किया तुमने भी लेकिन हमने भी माथ देने में कुछ कमर नहीं रहने दी उस्ताद !” चन्दू ने कहा।

“मिल-जुलकर काम करने में बड़ी ताकत होती है उस्ताद !” बहुरा रमला ने समतप की साँस ली।

इतनी यहीं छोड़ रमणिया और भुनिया दोनों, चन्दू के पीछे लपकीं। चन्दू घर जाकर कुछ देर बाउसीन के पाग बँठा और फिर अपनी माँ से बातें करने लगा। इन्नी बीच में रमणिया कोठे में घुम गई।

रमणिया की नज़र इस समय चन्दू की रेशमी जूबटन पर थी और उसे उसके प्रतिरिक्त और कुछ दिखलाई हो नहीं दे रहा था।

चन्दू ने आज घराब बहुत पी थी और उसकी आँखों में लुमार छाया था रहा था। वह कोठे में गया तो रमणिया झकेली ही भन्दर निनी। चन्दू को देखकर वह अपना तीयल-सागा सँवारने लगी और एक झरीब धरा से आज उसने मुसकराकर चन्दू की ओर देखा।

चन्दू भी मुसकराया और बिछी हुई साट पर बँठ गया। रमणिया भी भवघर देखकर उसके पास जा बैठी और प्यार भरे मीठे स्वर में बोली, “अपनी भुनिया की शादी का तो आतिर बरात भाया ही तुम्हें।” और फिर उसी हठवन के साथ चन्दू का हाथ अपने हाथ में लेते हुए बोली,—“लेट जाओ जरा। आज बहुत काम किया है। एक गये मानुम देते हो।”

“हाँ एक गया भुनिया की माँ।” रमणिया की ओर देखकर कुछ सङ्खड़ाती-ली जवान से चन्दू बोला। उसे नया तेज़ होता जा रहा था और वह बाउस में लेट गया,—सो गया घराब की कुमारी में।

रमपनिया ने एक चादर उड़ाई चन्दू को । कुछ देर में चन्दू घोर ज्वाला गये में होकर मो गया घोर घब उये पना मड़ी या घाना ।

रमपनिया ने मोरा टीक समझकर उमरी जाहट की जेब में पन्द्रह मो का पन्द्रह मो दया निकाल निया घोर चुरके में कोठे में निहकर उमका बाहर से कुशा बन्द करके लावा गया दिया ।

मुनिया बाहर दगड़े में लड़ी इन्तजार कर रही थी रमपनिया का । काफी देर हो गई थी उने । बहकर पान पाने हुए की मन पर बैठ गई थी । धँधेरे में रमपनिया मुनिया को पहचानकर उल घोर लड़ी तो मुनिया भी उने पहचानकर बोली,—“बहू !”

“हाँ ननदजी !” रमपनिया ने धीरे से कहा ।

“काम हो गया !” मुनिया ने पूछा ।

“पूरी तरह !” रमपनिया बोली ।

घोर दोनों तेजी के साथ मुनिया के घर की घोर लपककर चली । सीधी घर पहुँची तो रामू साट पर लेटा हुआ दुबरा पी रहा था दोनों को धाती देख आश्चर्य-चकित होकर उमने पूछा,—“क्या बात मुनिया ?”

मुनिया ने होंठों पर उँगली रखकर अपने बाप को चुप रहने में संकेत किया घोर फिर कोठे में ले जाकर उने दो घट्टों में सब-कुछ बतलाते हुए मोदी को जनवासे से वही बुला लाने के लिए भेज दिया ।

रामू ने यह काम आनन-फानन में किया । जितनी देर में रामू मोदी को बुलाकर लाया उतनी ही देर में मुनिया मुनिया को अपने पा बुला लाई ।

रमपनिया ने यहाँ दिये की रोशनी में अपने सामान का मुँह देखा घोर देखती ही रही बहुत देर तक । फिर टीका किया उमने घोर मुनिया ने पास में लाकर मुनिया को खड़ा कर दिया ।

“मह सास है तेरी” मुनिया ने कहा ।

दूल्हा लज्जा से सकुचाकर मुक गया ।

भुनिया की शादी

• और फिर रमघनिया ने उसके बही पन्द्रह सौ रुपये उसके हा-
देते हुए कहा,—“बेटा ! यह तेरी कमाई का रुपया तुझे टीके,
और आगे आने वाले नेमों में दे रही हूँ । मेरे पास मेरी भुनिया
सब-कुछ । मेरा खजाना है यह । तू इसे सेजा बेटा । नहीं तो यह
बड़े बर्कत बसते हैं । तू अभी रात को ही बसा जा ।”

सहके ने फिर भुकाकर सास का आदेश पालन किया ।
बहुतबान को चुपके से रथ जोतकर गाँव से बाहर मिलने के लिए क
बहु स्वयं गाँव से बाहर पहुँच गया । भुनिया और रमघनिया भी भु
को वहीं लेकर जा पहुँचीं ।

भुनिया रोने लगी तो भुनिया ने समझते हुए कहा,—“बेटी !
का समय नहीं है, पर याद रख, तेरी दुष्मा तुझे किसी तरह की तक
में नहीं देल सकेगी कभी ।” और रथ हँक गया, एक क्षण के लिए
साड़ी रह गई भुनिया और रमघनिया ।

इस तमाम काम में काफी समय लग गया । पूरी रात्रि निकल
पर कानों-कान भी कोई कुछ न भाँप सका । लेकिन कहाँ तक
दाली थी यह बात ?

रात दली और चन्दू का खुमार टूटा । वह इधर-उधर हिल
रमघनिया वहाँ नहीं थी । पन्द्रह सौ रुपए जेब में लिए हुए वह
समय एक घनबान व्यक्ति था । उसने सोचा कि जेब से निकालकर
एक बार गिनकर देखे; लेकिन ज्यों ही उसका हाथ अपनी जेब मे
जेब साली थी । उसमें एक भी रुपया नहीं था । वह धक्के से रह ग
त्रोव से उसका चेहरा तमतमा उठा और जो चाह कि
रमघनिया को नच्चा ही चबा जाये । तुरन्त उठकर कोठे के दरवाजे
घाया तो वह बाहर से बन्द था ।

रात भर दातादीन भी परेशान ही रहा और परेशान चन्दू की
भी थी । रमघनिया, भुनिया और चन्दू का कही पता नहीं था ।
दातादीन कुछ समझ न सका, परन्तु यह वह भयंर समय

या कि कुछ राज है। उसे सामने से रमघनिया धाड़ी दिखलाई दी। उसकी कुछ जान में जान आई।

कोठे के अन्दर से किवाड़ों की लड़खड़ाहट सुनी और रमघनिया दरवाजा खोलने पर चन्दू वहाँ से निकला तो रग ही बदल गया धर का। चन्दू कड़ककर बोला, “रूपया कहाँ है मेरी जेब का?”

“रूपया ! जिसका वह रूपया था उसे दे दिया। भुनिया को बैच का तुम्हें कोई हक नहीं”—के साथ रमघनिया ने कहा।

चन्दू पागल की तरह बोलता उठा। उसने कसकर एक ला रमघनिया के मारो। रमघनिया बल साकर जमीन पर गिर पड़ी।

दातादीन बुढ़ापे में भी सबकारता हुआ उस धोर बढ़ा और चन्दू को उसन रमघनिया की धोर बढ़ने में रोकने का प्रयास किया लेकिन चन्दू इस समय हम्मान नहीं रह गया था। उसने अपने बाप को भी कट कर लात मारी। वह भी लड़खड़ाकर गिरा और सम्भाल न सका इस मजबूत दानव के प्रहार को, उसकी पछलियाँ टूट गईं।

दो-चार हिचकियाँ ली और दातादीन का प्राण-पछेर उड़ गए।

लेकिन चन्दू भागा नहीं। पुलिस चन्दू को पकड़कर ले गई। दातादीन की लाश को कन्धा भी न दे सका उसका हडलीता बेडा।

चन्दू की माँ और रमघनिया ने दातादीन की जमीन को और चन्दू को हथकड़ियों में जकड़कर इस घर से निकलते देखा।

परन्तु रमघनिया को सन्तोष था कि दातादीन अपनी पॉली की घारी करके मरा, उसकी इच्छा पूरी हुई।



था कि कुछ राज है। उसे सामने से रमघनिया धाती दिखलाई दी। उसकी कुछ जान में जान आई।

कोठे के अन्दर से क्वाड़ों की लड़खड़ाहट सुनी और रमघनिया के दरवाजा खोलने पर चन्दू वहाँ से निकला तो रंग ही बदल गया घर का। चन्दू कड़ककर बोला, "रुपया कहाँ है मेरी जेब का?"

"रुपया! जिसका वह रुपया था उसे दे दिया। मुनिया को बेचने का तुम्हें कोई हक नहीं"—के साथ रमघनिया ने कहा।

चन्दू पागल की तरह बौलता उठा। उसने कसकर एक सात रमघनिया के मारी। रमघनिया बल खाकर जमीन पर गिर पड़ी।

दातादीन बुढ़ापे में भी बचकारता हुआ उस और बड़ा और चन्दू को उसने रमघनिया की और बढ़ने से रोकने का प्रयास किया लेकिन चन्दू इस समय इन्तान नहीं रह गया था। उसने अपने बाप को भी कस कर लात मारी। वह भी लड़खड़ाकर गिरा और सम्भाल न सका इस मजबूत दानव के प्रहार को, उसकी पसलियाँ टूट गईं।

दो-चार हिचकियाँ ली और दातादीन का प्राण-पल्ले रु उड़ गए।

लेकिन चन्दू भागा नहीं। पुलिस चन्दू को पकड़कर ले गई। दातादीन की लाश को कन्या भी न दे सका उसका इकलौता बेटा।

चन्दू की माँ और रमघनिया ने दातादीन की अर्धों को और चन्दू की हथकड़ियों में जकड़कर इस घर से निकलते देखा।

परन्तु रमघनिया को संतोष था कि दातादीन अपनी पोती की शादी करके मरा, उसकी इच्छा पूरी हुई।



